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Andrés Eloy Blanco 


/ 


.a poesía de raíz popular 


P ARA mayor facilidad en la exposición trataré de desarrollar 
el tema en forma que resuma consideraciones de carácter 
general e histórico y experiencias personales, para arribar 
en esta forma, al través de la desventura y aventura de mi pueblo 
a las razones y raíces de mi propia poesía popular. 

Sería largo y laborioso internarse ahora en las distinciones 
entre lo popular y lo folklórico. Con suprema sabiduría podréis 
encontrar estas diferencias en la obra magistral de Don Fernando 
Ortiz; y en cuanto a lo venezolano, os recomienda los estudios de 
mi querido compatriota Juan Liscano. Me limitaré a formular 
una advertencia que nos sirva de punto de partida. Lo folklórico, 
diversamente definido desde Thoms, hace 103 años, hasta hoy, 
consiste, definitivamente, en el saber del pueblo. Lo que nos 
viene de su ciencia, de su amargura, de su penoso aprendizaje; 
la cultura popular tradicional de que nos habla Don Federico 
de Onis, lo que podría llamarse el arte colectivo de la intuición, 
la dialéctica de la filosofía inédita, la cultura de los incultos y la 
sabiduría de la inocencia. 

El vocablo “popular” responde a acepciones diferentes. Hay 
muchas cosas que pueden hacerse populares por la moda, que 
pueden ir al pueblo y popularizarse y adoptarse, sin que por ello 
puedan ostentar raíz folklórica, esto es, sin que adquieran el 
cuño, la marca de fábrica del pueblo, que es, en su misteriosa 
elaboración, el único que ha hecho lo que es exclusivamente 



suyo y lo que puede reflejar con absoluta pureza y leal traducción 
las características, las virtudes, la manera peculiar de ser, de sen¬ 
tir y de reaccionar un pueblo determinado. En lo popular, con 
frecuencia, el creador es un artista culto; en lo folklórico, la crea¬ 
ción es exclusiva del pueblo. 

Mariano Picón Salas ha hecho un buen estudio de la tra¬ 
yectoria del costumbrismo en Venezuela, desde 1903, cuando 
aparecen los primeros escritos de ese género. A su vez, Uslar 
Pietri dedica al tema un capítulo de su libro “Letras y Hombres 
de Venezuela”. En sus líneas se proclama la existencia de lo 
hispano-americano y a la vez la convivencia, dentro de ese estilo 
general, de las modalidades regionales. Sin duda alguna, hay un 
tono venezolano, como un tono cubano, un tono mexicano, ecua¬ 
toriano, etc., en el concierto de la expresión hispano-americana- 
Hace resaltar el escritor caraqueño dos cualidades en el venezo¬ 
lano: la inventiva y el sentimiento igualitario. A este respecto 
debo apuntar una experiencia personal: entre los cuatro o cinco 
millones de venezolanos, la población llanera ha sido la más des¬ 
venturada. La guerra, el paludismo, el abigeato, el mal gobierno, 
el latifundio en su expresión suprema diezmaron la población 
llanera en forma despiadada —en Venezuela hubo un terra¬ 
teniente que, entre otras muchas propiedades, poseía hatos cuya 
extensión territorial excedía a la de cualquier República Centro¬ 
americana. El llano fué el granero de la independencia y la 
fuente de suministros de la larga guerra federal. El potencial 
humano de la llanura venezolana ha disminuido posiblemente 
en la mitad de sus efectivos. Calabozo, capital espiritual de la 
llanura tiene alrededor de treinta templos y su población no al¬ 
canza a los 10,000 habitantes; la región de Guayabal, de donde 
sacara Boves en veinte días 8,000 potros para sus cargas mor¬ 
tales de La Puerta, no podría agrupar hoy 1,000 caballos que 
pudieran soportar una campaña. Pues bien, mientras Caracas 
sobrepasa al medio millón de habitantes y Oriente, la Cordillera, 
el Zulia, Lara ofrecen prosperidad y crecimiento, todavía hoy y 
todavía para mucho tiempo el deshecho pueblo llanero, enfermo, 
pobre y errabundo marca el tono y la fisonomía de conjunto del 
alma venezolana. La fuerza incomparable de la inventiva del 11 a- 
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ñero y su sentido igualitario han sido tales que hoy, cuando se 
quiere representar a Venezuela en un tipo que pueda ofrecerla de 
una vez, predomina en él la cadencia, el aire malicioso, el ímpetu 
y la pausa oportunos del hombre de la pradera. Yo he nacido en 
el Oriente de Venezuela, he residido en todas las regiones y de 
la única que se me ha “pegado”, como se dice usualmente, el 
tono, el dejo, la peculiar cadencia del hablar, es de la sabana, 
donde pasé tres años. 

El costumbrista venezolano del siglo pasado quiso ceñirse a 
la raíz. Correa, Daniel Mendoza, Bolet Peraza, Francisco de Sales. 
Pérez, trasladan a sus escritos las figuras y costumbres del pue¬ 
blo; después de ellos vienen Rafael Bolívar, Delfín Aguilera y 
Miguel Mármol. Paralelo al costumbrismo de aquellos anota Picón 
Salas “el tradicionismo” del insigne Don Arístides Rojas. Ahora 
bien, en todo ese tesoro de gracejo no encontramos sino la simple 
presentación de los hechos y de los seres. Se relatan las fiestas, las 
comparsas, las ceremonias- Se dice lo que dicen las gentes del 
pueblo, se pinta su escenario, su palabra y su vestidura, se ofre¬ 
cen las imágenes sobre un fondo chino que no tiene perspectivas 
ni proyecciones. Obra magnífica la de los costumbristas, adolece 
de la carencia de investigación social y acaso le sobre cierto 
carácter de información superficial, como para turistas. La tipi- 
cidad en las obras de los escritores, aparece así algo superficial y 
desprovista de exploración y encauzamiento. En una palabra, no 
intentaron la canalización pedagógica de la fuerza anímica del 
pueblo. 

La frecuencia del animal en las leyendas y relatos del pueblo 
venezolano, tiene mucho de indígena, pero no es exclusiva de la 
región- Ciertamente lo típicamente venezolano viene del indio, del 
negro y del español. Y en hora más avanzada de la vida nacional, 
el mestizaje, las guerras, especialmente la emancipadora, la fe¬ 
deral y la castrista han hecho aportes innegables. Uslar Pietri 
se refiere a la frecuencia de los personajes animales, en especial 
a Tío Tigre y Tío Conejo. Considera que el conejo es típico de 
Venezuela en la pugna de los dos personajes antagónicos. No lo 
creo así; hay varios ejemplos extranjeros en que la liebre vence 
al mismo zorro. Tío Tigre es la fuerza; Tío Conejo es la astucia 


C3] 



que siempre vence a] poderoso felino. Los relatos se complacen 
en dejar al tigre, a cada paso, en el más completo ridículo. Pero 
Uslar sólo ve en el conejo la “viveza”, que es la listeza de los 

4i * )■: 

vivos . 

Estoy de acuerdo en que el pueblo aplaude a Tío Conejo 
con su “cúmulo de turbias condiciones”, con sus tretas que a 
veces nos hacen pensar en que el verdadero inocente es Tío 
Tigre y que la astucia, llevada a la hipocrecía nos lleva al mo¬ 
mento de declarar que Tío Conejo es un bribón irrespetuoso. 

Pero sin desconocer el mérito y la validez de esas observacio¬ 
nes, considero que es preciso ir más allá, a la raíz de la disputa 
eterna para llegar de nuevo a la traducción fabulística que el 
pueblo ha logrado hacer de esa tragedia- Como dice Uslar los 
costumbristas sólo exponen lo pintoresco y no se llegó al análisis 
del alma popular, ni se ha pensado en dejar que el pueblo se 
exprese. Pero esta última frase nos interesa profundamente. Ella 
hace juego con esta otra del mismo autor: “En muy escasa me¬ 
dida la literatura venezolana ha sabido aprovechar el rico venero 
de consejas, leyendas, cuentos y personajes que la tradición oral 
ha conservado en nuestro pueblo, y que hubiera podido servir para 
elaborar una literatura infantil, un fabulario mágico, una escena 
de títeres, un verdadero teatro del pueblo y hasta la raíz propia 
de un gran arte popular”. 

Muy de paso he de decir que a varios ministros de Educación 
de mi país propuse la creación o adaptación del servicio de teatro 
ambulante, en forma parecida a la “Barraca” española, acomo¬ 
dándola a las finalidades de un teatro folklórico y popular. Hasta 
llegué a hablar hace unos años en la Habana con Rafael Marquina 
para que él fuera a ayudarnos en el proyecto, por lo que atañía 
a la organización del servicio y a su extensión hasta obras po¬ 
pulares y clásicas españolas. Nada pude lograr en mis sucesivos 
intentos y fué sólo hace algunos meses cuando el último Ministro 
de Educación de Venezuela, Dr. Prieto, me pidió la redacción 
definitiva de un proyecto para ponerlo inmediatamente en prác¬ 
tica. Hasta ese momento las cosas se habían limitado a algunos 
esfuerzos singulares y a la publicación de una revistica intitulada 
“Onza, Tigre y León”, de poco o de ningún provecho. 
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Volviendo al tema, considero que debería estudiarse mejor la 
figuración de Tío Conejo como animal triunfante en la fábula 
popular; porque podría ocurrir que dicho triunfo fuera cosa 
relativamente reciente e invención de un pueblo de formación pos¬ 
terior al pueblo indio de Venezuela. En efecto he podido ratificar 
personalmente cuanto nos relata en un interesante libro Martín 
Matos Alvelo, acerca de las creencias y costumbres de los indí¬ 
genas actuales del Vichada y Alto Orinoco. Todo el pensamiento 
cotidiano o trascendental del piaroa, del baniba, del maquiritares 
se afronta a< la presencia de dos seres superiores: Napa, o el bien, 
que toma otros nombres en las diversas tribus,, y Máuari o el 
mal, que es el Canaima de la selva Guayanesa. Napa es la ino¬ 
cencia y la bondad infinitas, incapaz de hacer daño ni a los mis¬ 
mos pecadores; Máuari es la fuerza punitiva y sobornable; Napa 
no es ni siquiera una fuerza premial; es la gracia sonriente, la 
pureza inmóvil, el modelo de la honrada conciencia. Pues bien, 
en sus danzas, en sus sacrificios, en sus cantos, en sus ofrendas, 
los indios no se acuerdan de Napa. La Danta o tapir, bestia sa¬ 
grada, pasa por un sembrado de yuca y el indio, temeroso, 
arranca las yucas de su tierra y las arroja al río, como ofrenda 
a Máuari, de quien el tapir es fiera encarnación. Como Napa es 
incapaz de hacer daño, no hay para qué tenerle complacido- En 
cambio las ofrendas están destinadas solamente a desarrugar el 
ceño de Máuari, a sobornar al poderoso funcionario del cielo. 

Ese culto a la fuerza, hijo del mito, a su vez hijo del miedo, 
esa aceptación de la derrota de Napa, que es bondad y justicia, es 
un aporte de savia que va al caudal de sangre en la nueva fórmula 
humana, a nombre del indio fatalista y contemplativo. El negro 
trae, a su vez, sus complejos de servidumbre, su tradición mi¬ 
lenaria de predominio musical, su “sensualidad delirante” de 
que habla Gil Fortoul; y al mismo tiempo acude el ingrediente 
hispano-arábigo, en el que señorean, por sobre sus múltiples cali¬ 
dades, el sentido beligerante y migratorio del “plus ultra” y el 
soberano y nativo impulso de la libertad, junto con la peculiar 
propensión al sojuzgamiento de la naturaleza. Y todo ello, pan¬ 
teísmo y monoteísmo, fatalidad y rebeldía, pasión y rendición, 
pugnacidad y derrotismo, se juntó en el mestizo criollo, con su 
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condición a la vez retrechera y tímida, audaz, elusiva, fanta¬ 
siosa, “salidora y quedada”, que él mismo ha definido cuando 
resume su acción en aquella frase: “salida de caballo y llegada de 
burro”. En la complejidad de su formación se justifican los alti¬ 
bajos de su actitud cotidiana o histórica, por la mayor o menor 
salida y posibilidad que hayan tenido sus diversas cualidades. 

Ese pueblo ha sido dejado, abandonado a su propia suerte, 
sin permitírsele su completa expresión. Retardado lo feudal en 
España, se trasladó a América y aquí tomó su modalidad especial 
en las formas políticas y en las formas del goce de la riqueza. 
Venezuela soporta durante dos siglos de esclarecida cultura la 
supervivencia del concepto patrimonial del gobierno; es una de 
las tierras donde los derechos de libertad están subordinados a 
los derechos de patrimonio. Al través de ese régimen, marcha el 
espíritu nacional, presenciando la repetición de Máuari en el Jefe, 
metida el alma entre el miedo y el ansia de expresión. En ese 
clima, Napa se ha refugiado en la esperanza. Ya terciado el 
hombre del pueblo nuevo, la muchedumbre no rinde ofrendas al 
fuerte; eso lo hacen aquellos que debieron ser los sacerdotes; los 
intelectuales. El pueblo se refugia en su gracejo, en sus danzas, 
cantos y música simbólica, en su coplero alusivo, en su humorismo 
sano, donde sólo él mismo se hiere. Encuentra intérpretes leales* 
Keoncio Martínez y Francisco Pimentel, dos estupendos intér¬ 
pretes de la expresión nacional, se sitúan ellos mismos, cuando 
escriben, en el papel más pobre. Tío Conejo y Tío Tigre no 
son, solamente la apología de la “viveza”, sino también la reacción 
ya viva contra Máuari, el refugio de la justicia y el arrimadero de 
la inocencia, tal como podemos verlo en las películas de Charlie 
Chaplin. Y surge un tesoro folklórico, algunas de cuyas mani¬ 
festaciones pudieron presenciar Don Fernando Ortiz y sus com¬ 
pañeros de misión en febrero de 1948. Y con Tío Tigre y Tío 
Conejo, con su miedo milenario y su inquietud ya secular, mi pue¬ 
blo ha conservado una virtud invencible: la honradez. Es uno de 
los pueblos más honrados de la tierra. 

De pensar en todo cuanto os he hablado, durante los largos 
días de la Cárcel, nació mi Juan Bimba. Al hablar de él, salto 
de lo folklórico a lo popular, o mejor dicho, a lo que buscó, para 



asentarse, la raíz popular. También os ahorraré, porque es cosa 
muy tratada, establecer las diferencias entre lo popular y lo 
plebeyo. En un magnífico estudio mi compatriota Paz Castillo 
distingue el arte, de inspiración popular y el plebeya y apunta los 
fenómenos plebeyistas ocurridos durante la trasplantación del 
naturalismo. En la brevedad del tiempo disponible os diré apenas 
que fué en la Cárcel donde torció, definitivamente, hacia la raíz 
del pueblo, mi propia raíz. Allí, pegado a él, consideré su des¬ 
tino. El había impuesto en Suramérica su modo de combatir, su 
modo de libertar, su modo de invadir sin conquistar. Y se había 
quedado a la zaga de su propia labor- Siguió siendo, sin ser ya 
el indio, el hombre en presencia de Máuari. Puebla de improvisa¬ 
ción y de bondad, era superior a sus conductores. Mientras él 
había llegado a tener la materia prima de un gran pueblo libre, 
sus guías le presentaban, loándole, pregonaban su bravura, su 
honradez, su nobleza, su resistencia, encuadrada en el concepto 
de “buena medra” aplicado al caballo sabanero. Pero le presen¬ 
taban así, bravo y amante de la libertad, como presenta el doma¬ 
dor al león, de manera que resaltara el mérito de haberle do¬ 
mado. Se limitaban a describirlo en sus trajes^ en sus costumbres. 
Y hablaban, y hablan de su exaltación de la “viveza”, sin deci¬ 
dirse a afirmar que ese acogimiento a la astucia tiene mucho 
de fuga, de evasión del alma esclavizada, de esguince defensivo 
contra la fuerza codiciosa, explotadora, invencible. 

Y gustaban de llevar a ese pueblo a mirarse a sí mismo, gra¬ 
cioso y capitulado. No querían rescatarle y menos incitar, esti¬ 
mular el desarrollo de sus grandes posibilidades o respaldar con 
doctrina y acción sus virtudes extraordinarias. Y le enseñaban 
una historia de mito y personalismo. 

Consideré que a esos hombres de la cultura, que describían 
al pueblo, les convenía dejar así la pintura en lo pintoresco. 
Mientras ellos se internaban en la sociología o en la literatura, 
para dejar a lo vivo las debilidades del carácter nacional y la¬ 
mentar su propensión a la malicia y su exaltación del mito eu 
el canto, en la conseja, en la comparsa, ellos tenían a bien ser 
los valuartes intelectuales del mito. Y salían de una conferencia 
“costumbrista”, a distraer en Maracay o en cualquier parte al 



Dios omnipotente que teníá a los espíritus sin voz. Ellos describían 
a Napa y estaban con Máuari. 

Comprendí que no se trataba de escribir una cosa y hacer 
otra* Cuando yo era abogado en los llanos, el cliente que me 
otorgaba poder para defenderle en un pleito, pretendía que yo 
le acompañase en todos sus demás problemas y que me hiciera 
enemigo de sus enemigos personales, porque yo era su apoderado. 
Y ese tenía que ser el camino de la lírica que surgiera de mi 
convivencia con el pueblo. Escribir y actuar. No encerrarse en lo 
meramente costumbrista, sino elevar sus dolores del medio al 
plano del dolor universal. Eso, unlversalizar su angustia. Y en¬ 
noblecerle en el reflejo que de él hiciera, tomando de él todo el 
material. La exaltación de sus grandes virtudes, el estímulo a su 
gran posibilidad de hacer ofrendas y sacrificios a Napa y no a 
Máuari. 

Por eso, yo no saqué a mi Juan Bimba del Juan Bimba vil, 
torpe, taimado, esclavo voluntario que otros ofrecieron a la 
fábula. Busqué, precisamente, a Juan Bimba, en sí mismo, el de 
mi casa, cuando yo era niño y mi madre me llamaba Juan Bimba 
porque otro me pegaba y yo no había podido pegarle al otro. El 
Juan Bimba que lo paga todo, pero sin envilecerse ni huir. El Juan 
Bimba que, ni roba, ni ruega. Y aspiré a cooperar en la tarea de 
dar fuerzas y armas de voz y de ánima al Juan Bimba que no sólo 
no sabía castigar, sino que ni siquiera tenía la oportunidad de 
perdonar. 

Así lo llevamos a los presos en la cátedra que regenté en el 
presidio mismo, cuando fundamos la primera Universidad Po¬ 
pular. Así lo llevamos a la calle. Así adoptó mi pueblo el nombre, 
para elevarse y ennoblecerse cada día más, para dar cada día lo 
mejor de su espléndida capacidad- Así lo recibió mi organización 
política y así, como lo llamen, Juan Bimba, Juan Parao, Carme- 
lito y Cantaclaro, está unido a nosotros hasta su día solar: Hasta 
que Napa haya vencido a Máuari. 
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Anita Arroyo 

Las Artes Aplicadas 


A los señores Ministro de Educación y Director de Cultura 

C UANDO el viajero, desde Hernán Cortés hasta nosotros, lle¬ 
ga “a la región más transparente del aire 5 ’, como llama a 
México el genial Alfonso Reyes, sus ojos sorprendidos y ad¬ 
mirados hallan la eterna fiesta del más maravilloso de los espec¬ 
táculos de color, no sólo el de sus bellezas naturales, sino el de sus 
artes todas y muy especialmente las artes populares que inundan 
el país desde los tiempos más remotos y le dan un carácter y una 
personalidad únicos e inconfundibles. 

Nuestro casa no es, ni con mucho, tan brillante, ni tenemos la 
maravillosa tradición artística indígena del pueblo mexicano o del 
peruano, por ejemplo, pero en algo vamos a imitar a nuestros que¬ 
ridos hermanos de México y es en conducimos esta tarde im¬ 
buidos de su fuerte espíritu nacionalista con respecto a nuestra 
país. ¡Ah, si en Cuba sintiéramos el profundo amor por lo nues¬ 
tro que sienten por lo suyo los mexicanos! Al menos, yo voy a 
intentar, una vez más, poner en práctica el lema que me inspira 
en mis trabajos: “El premio de los certámenes no ha de ser para 
la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del país 
en que se vive”* Ni que decir tengo que el pensamiento es de 
Martí y que mucho hubiera complacido a él una Universidad del 
Aire, y de la tierra, que diera preferencia y pusiera énfasis en 
la investigación, en todo orden de cosas, de lo cubano. . . 
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En la obra “Las Artes Industriales en Cuba”, culpable de que 
yo me encuentre esta tarde aquí, se hace un recorrido de las 
artes aplicadas a través de la Historia, precisamente para probar 
—esa fué nuestra tesis— su gran valor como documentos histó¬ 
ricos, los más verídicos y directos exponentes de la vida y de la 
cultura de un pueblo. Pero para Uds. tiene mayor interés el que 
nos refiramos concretamente, y aunque sólo sea de pasada, a las 
artes industriales en Cuba. Nuestras cosas son, además, valga la 
paradoja en este país de paradojas, las menos conocidas. 

Nuestro pueblo cubano es inteligente, sensible, alerta a todo 
progreso y, a pesar de ello, tiene generalmente muy mal gusto 
artístico. No hay más que asomarse a las casas del obrero, del 
oficinista, del ricacho improvisado, en fin, del hombre de la calle, 
para observar interiores abigarrados, faltos de estética, los que 
llamamos nosotros tan pintorescamente, “picúos”. Débese ésto 
únicamente a la falta de educación artística popular. Natural¬ 
mente, que de ello no tiene la menor culpa nuestro pueblo, sino 
las autoridades en materia educacional que jamás se han preocu¬ 
pado por este sector fundamental de la cultura de un país. 

Si carecemos de un estilo cubano dentro de nuestras artes po- 
populares (como existen indiscutibles artes industriales mexicanas o 
chinas, o francesas, o españolas o italianas), si aún está por ori¬ 
ginarse un estilo cubano dentro de nuestras industrias artísticas 
—problemas fundamentales todos éstos que sólo podemos apun¬ 
tar—, nadie puede negar que existen artes aplicadas o industriales 
cubanas muy dignas por lo menos de que les hayamos dedicado 
varios años de estudio, recorriendo todo nuestro país, tan mara¬ 
villoso como tan desgraciado en este orden de la cultura verdade¬ 
ramente popular. Indice vivo de ello es precisamente el que no 
exista un arte popular cubano propiamente dicho, a pesar de la 
sorprendente sensibilidad artística de nuestro pobre pueblo inculto. 

Artes populares, industriales, aplicadas o “menores”, de todas 
estas formas se las ha llamado. Como cosa del pueblo, salida di¬ 
rectamente de él, son ellas humildes, modestas y ésto de la hu¬ 
mildad y de la modestia tiene que encontrar en todas partes, 
y no digamos en Cuba, grandes obstáculos siempre. Pero, tema de 
suyo sugestivo e infinito es el de las artes industriales, así las 11a- 
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maremos definitivamente, inabordable en su extensión sin límites- 
Su variedad polícroma abarca el mosaico prodigioso de la vida. 
Su historia, su significación y su interés no alcanzan medida. 
Son como el subsistir mismo- Manantial perpetuo. Porque sí el 
arte y la vida son al fin y al cabo una misma cosa, ai extremo 
de que llegamos a dudar entre si es el arte el que remeda la vida 
o es la vida la que imita al arte; las artes' industriales son la vida 
misma, la vida en función de todas las necesidades, de todos ios 
lugares y de todos los momentos, la vida de siempre y de todos 
los días. . . 


Tuvimos nosotros principal empeño, al trabajar en este inex¬ 
plorado aspecto de la Historia del Arte en Cuba, alentados por 
el Dr. Luis de Soto, nuestro inolvidable Maestro, en poner de 
manifiesto la enorme importancia que el cultivo de las artes in¬ 
dustriales tiene para nosotros, la necesidad imperiosa en que se 
encuentra el país de apoyo oficial en este sentido, en la seguridad 
de que, no sólo ha de constituir su propagación y auge una po¬ 
sitiva fuente de riqueza para la nación, y el modo más práctico 
de diversificar la Enseñanza, sino un vocero cultural de primer 
orden y un medio seguro y eficaz de progreso. 

En medio de los diferentes ensayos y conatos de organizacio¬ 
nes privadas que propiciaran la vida de nuestras industrias artís¬ 
ticas, pocos ejemplos de tesonera perseverancia como la fundación 
y sostenimiento durante veinte y cinco años de las Academias 
Gratuitas de Artes Aplicadas de “El Arte”, fundadas por Ana 
María González en el año de 1924 con el propósito de brindar 
a todos y a la mujer cubana en particular, la oportunidad real 
de poner en acción, para su espiritual recreo y beneficios prácti¬ 
cos, sus facultades creadoras en el campo infinito de las aplica¬ 
ciones artísticas. 

En esta era de reivindicaciones en que en masa se reclaman 
y se obtienen los derechos de los trabajadores y de. los humildes, y 
en que han surgido y se han desmoronado nuevos y viejos valores, 
ninguna conquista tan, justa, ninguna reivindicación tan merecida 
como el advenimiento a su jerarquía natural, el reconocimiento 
de su verdadera importancia y trascendencia, de las hasta ahora 
tan olvidadas, cuando no vilipendiadas, artes industriales. 
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Lo cierto es que, en el decurso de la Historia del Arte, las 
mal llamadas artes “menores” por colocarlas en posición antitética 
frente a las “grandes artes” o artes “mayores” (Arquitectura, Es¬ 
cultura y Pintura) han resultado siempre las cenicientas olvidadas 
y humilladas en todos los tratados y en| todos los estudios en ma¬ 
teria de arte. Han vivido así, como las violetas, una vida humilde 
y silenciosa, laboriosa e infatigable, aromando a lo largo de los 
siglos todos los recintos, todos los rincones. Como niñas no arri¬ 
badas a la mayoría de edad, han permanecido bajo la sombra 
tutelar de sus hermanas mayores, hermosas y exuberantes don¬ 
cellas, que acaparaban hasta ahora todas las miradas y todos 
los elogios. Para la crítica y los estudiosos de arte sólo contaban 
Arquitectura, Escultura y Pintura,, tríada de diosas en el Olimpo, 
mientras que las otras artes, las menores o industriales: cerámica, 
orfebrería, forja de hierros, vidriería, mobiliario, tapicería, mo¬ 
saico y artes decorativas, permanecían postergadas e ignoradas 
completamente. Era que, “tradicionalmente, los autores que se 
ocupaban de estética, filosofía e historia de las artes, partían in¬ 
variablemente de modo expreso o tácito, de una previa clasifica¬ 
ción de las artes en mayores y menores, reales y serviles, puras e 
industriales o útiles”. (i) 

Con este criterio de apreciación tan absurdo como estrecho 
ya que utilizaban para juzgar de la belleza de las cosas un rasero 
ajeno a lo artístico, cual lo es el de la utilidad, era natural que 
sólo las artes desinteresadas, puras o reales, aquéllas que no per¬ 
seguían ninguna finalidad práctica, fueran las únicas a tener en 
cuenta, las verdaderas dictadoras de la comunidad artística. Si 
la obra más acabada^ de arte desde el punto de vista estético, 
“servía” para algo, tenía alguna aplicación útil, ipso facto quedaba 
desterrada, como un judío errante, de la colectividad del arte 
con el estigma de la plebeyez, desdoro imperdonable en la corte 
aristocrática y exclusiva en que reinaban, pese a su convivencia 
con las menores, las grandes artes puras* Pero estas soberanas no 
eran tan orgullosas como nos hemos complacido en suponerlas ni 
las artes útiles tuvieron nunca que soportar sus afrentas. Antes 
bien, siempre vivieron todas en la más completa y cabal armo¬ 
nía. Han sido los estudiosos de estas cuestiones, los autores de 
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estética, filosofía o historia de las artes, los que arbitrariamente 
las han separado en dos mundos antagónicos. Ellos han sido los 
que, creadores y mantenedores de castas. las catalogaron capricho¬ 
samente hasta que nuestros tiempos, y es un orgullo que puede 
caberles, han cambiado completamente el estado de guerra por 
una paz absoluta en una nueva era de total armonía. Y así pode¬ 
mos resumir: “El antiguo régimen ha desaparecido: al Imperio 
de las Artes Mayores ha sucedido la actual República de las Ar¬ 
tes, la democratización se ha realizado 55 (2j. Quizás sea éste 
el ejemplo más patente del triunfo integral de un régimen de¬ 
mocrático. 


Pero como en estos breves minutos no dispongo de tiempo 
—aquí convertido además en espacio— para esbozarles siquiera el 
extenso contenido del tema, y tampoco a nuestro auditorio — con 
excepción de Uds. los que me están mirando a la par que me 
escuchan) pueden ver —y en arte hay que “ver 55 —, me es po¬ 
sible mostrarles ilustraciones o proyecciones de todas las artes 
que en Cuba se han cultivado y cultivan, me limitaré a hacerles 
una rápida síntesis de su trayectoria histórica comenzando por 
nuestros primitivos aborígenes. 

Es opinión generalizada, aún entre personas de cultura, que 
nuestros indios carecían de arte y vivían del modo más atrasado; 
cuando, sin llegar al grado de adelanto de otras culturas, como 
la maya o la azteca o la de los incas, tenían nuestros indios 
indudable temperamento artístico y no carecían de una vida orga¬ 
nizada con instituciones culturales tan interesantes y sugestivas 
como los “areítos”. Pero lo que más nos interesó a nosotros al 
estudiar sus artes, especialmente la cerámica, fué su profundo 
sentido decorativo, pues ahondando en sus motivos, nos encontra¬ 
mos con el primer gran filón, un filón casi enteramente inexplo¬ 
tado, por absolutamente desconocido, de lo genuinamente cubano, 
eso que tanto debiéramos buscar para inspirar en motivos locales 
nuestras artes. (Unica excepción: el caso de Gundrum.) 

El material arqueológico de nuestras artes primitivas es tan 
rico y abundante que con él —disperso en toda la Isla— se po¬ 
drían llenar varias salas de un Museo. Pero de los motivos deco¬ 
rativos tainos solamente habría tema suficiente para toda una 
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charla, por lo que pasaremos., siguiendo este vertiginoso recorrido, 
ya al PERIODO COLONIAL, dividiendo dentro de él nuestro 
vuelo de exploración, de acuerdo con los materiales utilizados 
en nuestras principales industrias artísticas. Así, pues, tócanos 
ahora esbozar someramente el capítulo que titulamos “La Ma¬ 
dera”, uno de los más extensos del libro por su rico, original y 
abundantísimo material. Mucho habría que decir del valor y des¬ 
tino de las maderas cubanas. En nuestro campo de acción estudia¬ 
mos las manifestaciones de arte industrial más importantes: te¬ 
chos, artesonados (son admirables los del Convento de Santa 
Clara que estudiamos profusamente), balcones —¡ah, el encanto 
de nuestros balcones coloniales!— (especialmente los de Trini¬ 
dad y Santiago de Cuba); ventanas de todas las formas (son par¬ 
ticularmente bellas y originales las de Trinidad); puertas, mam¬ 
paras y persianas, llenas todas del misterioso embrujo de otros 
tiempos; retablos y altares magníficos (como los de Santa María 
del Rosario, Guanabacoa y Bayamo); y muebles, capítulo éste de 
suyo tan vario y vasto que no necesito más que apuntarlo. La 
Historia del Mueble en Cuba es tema sólo él dq uno o varios li¬ 
bros. Pero con cada arte industrial sucede lo mismo. Imaginaos 
el rico capítulo de los METALES ARTISTICOS; románticas ver¬ 
jas, ventanas y balcones, verdaderos encajes de hierro, a los cuales 
no podemos ni siquiera asomarnos; platería, lampistería, etc..., 

Y después nuestro ARTE VIDRIERO COLONIAL, aque¬ 
llos maravillosos medios puntos coloniales con lucetas semi¬ 
circulares, preciosos abanicos translúcidos, en los quer la luz, juega 
con el color en deliciosas sinfonías cromáticas que incitan la ima¬ 
ginación, y de los que ya casi no nos quedan ejemplos porque los 
han arrancado, con verdadera e incomprensible saña demoledora, 
de nuestros edificios coloniales (yo misma con verdadero escán¬ 
dalo los he visto quitar del Convento de San Francisco), y la 
CERAMICA que no ha alcanzado mayor auge por falta de apoyo 
oficial, pues tesoneros artistas se han empeñado en industrializar 
este arte de infinitas posibilidades en nuestro país. Y la INDUS¬ 
TRIA DEL SUVENIR, capítulo que llena casi todo él la sin 
par Isabel Chappotin, y LAS ARTES DE LA AGUJA, con la 
historia del arte del vestido' en Cuba, que de por sí sola constitu- 
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yen material inasible aquí por lo pródigo e importante, capítulo 
que en nuestro libro debo a la generosidad única de la inmortal 
Ana María Borrero (a las Ana Marías deben nuestras artes po¬ 
pulares sus mayores impulsos), y, en fin, tanta y tanta manifesta¬ 
ción de nuestras artes, desconocidas del pueblo mismo que las 
cultiva, pero, sobre todo, del Gobierno, de todos los desgobiernos 
que ha tenido Cuba, que jamás han intentado la organización de 
este sector vital de la vida, no sólo artística, sino económica del 
país. A este efecto decíamos de la Escuela de Artes y Oficios en 
nuestro capítulo dedicado a la ENSEÑANZA DE LAS ARTES 
INDUSTRIALES: La Escuela de Artes y Oficios, ((de las que 
debiera haber tantas por lo menos como Institutos) por ejemplo, 
en la que se aprenden algunos oficios y muy pocas artes, debiera 
dedicar a las enseñanzas de índole artística, siempre, como es 
natural, orientadas dentro de sus aplicaciones industriales, mu¬ 
chísima más- atención de la que le presta. En nuestra visita, a esa 
Escuela, como en muchas efectuadas a otros centros, pudimos 
comprobar cuán mínima es la participación de los conocimientos 
artísticos en el plan general de materias del Programa de la Ins¬ 
titución. Reducida la enseñanza de artes industriales a la Car¬ 
pintería, y al Repujado en cuero, no existe una cátedra de Dibujo 
y Pintura Decorativos o de índole artístico-industrial donde el 
alumno adquiera la preparación necesaria para poder llevar a 
aplicaciones posteriores de las diversas artes del mobiliario, la 
forja, etc., modelos o diseños de adecuada, original y bella con¬ 
cepción. Pero este es un defecto común a todas nuestras escuelas, 
a nuestro régimen escolar en realidad. Las mal llamadas escuelas 
Técnicas Industriales, donde las artes industriales deberían ser 
enseñadas con un criterio artístico, carecen en lo absoluto de toda 
orientación en materia de arte y si ello es así en este sector oficial, 
¿qué de extraño tiene que nuestras industrias privadas de objetos 
de arte en serie, salvo raras excepciones, carezcan en lo absoluto de 
buen gusto artístico? Para ponerles un ejemplo concreto utiliza¬ 
remos el caso del arte ele la lampistería: 

Las industrias actuales suministran lámparas en serie con un 
criterio más comercial que artístico. Sin ajustarse, en la mayoría 
de los casos, a lo que debieran ser nuestras casas o, mejor, adap- 
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tándose al mal gusto imperante en la decoración en general de 
los hogares de la masa del pueblo cubano, han procurado nues¬ 
tros fabricantes de lámparas cantidad antes que calidad artística, 
ésto es, han multiplicado modelos, al extremo que una sola fá¬ 
brica ha sobrepasado ya la suma de mil, preocupándose más por 
la demanda basada en el mal gusto y la desorientación del público 
desconocedor en materia de decoración interior, que por un cri¬ 
terio artístico- Es una verdadera lástima que el alto grado de 
perfección técnica alcanzado por fábricas que son un orgullo de 
de la industria nacional, que han llenado una necesidad colec¬ 
tiva proporcionando facilidades extremas para que a todos los ho¬ 
gares cubanos puedan llegar lámparas adecuadas y económicas, 
no empleen los progresos alcanzado por la técnica en obtener mo¬ 
delos más artísticos. 

La causa y el efecto de este hecho es la poca importancia 
concedida al factor artístico precisamente, la ausencia en estas 
fábricas, salvo muy raras excepciones, de verdaderos artistas dise¬ 
ñadores en quienes se reúna la capacidad y la competencia para 
lograr creaciones originales acordes con las más modernas ten¬ 
dencias, cuando de arte actual se trate, o fieles adaptaciones o 
copias de estilos, cuando se intente reproducir modelos históricos. 
En lugar de esto, en fábricas en cuyos talleres trabajan cientos de 
operarios en tomo a las más eficientes máquinas, observamos re¬ 
ducido a la mínima expresión, cuando existe, el departamento de 
diseños, de donde parte el proceso entero de la fabricación, de 
donde debieran salir modelos seriamente estudiados y artística¬ 
mente concebidos por el lápiz de verdaderos artistas delineantes. 

Nuestras industrias artísticas, si en realidad aspiran a merecer 
el nombre de tales, han de atender en primer lugar y concederle 
toda la importancia que tiene, al factor imprescindible que es 
el artista creador del modelo original. ¡ Y tantos y tan buenos ar¬ 
tistas como se mueren de hambre y de incomprensión en Cuba! 
Porque si el diseño es artístico, en nada perderá su valor de obra 
de arte el que se le reproduzca hasta lo infinito. Por ésto, antes 
que cantidad, deben aspirar nuestras industrias artísticas a crear 
y mantener la calidad. 
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Pero el abandono en que aún permanece ese aspecto básico 
dentro de las artes industriales es fiel reflejo del estado de atraso 
artístico en que aún nos encontramos a pesar del notable avance 
dé estos últimos años, de la falta de gusto del público en general, 
que no exige, la calidad artística dentro de la obra industrial por 
la absoluta carencia de educación estética del pueblo y, en fin, 
por un conjunto de circunstancias locales adversas y otros factores 
en cuyo análisis no podemos entrar. 

Y para terminar lo que por su índole tan múltiple es inaca¬ 
bable, afirmaremos en conclusión que no hay razón que se oponga 
y sí infinidad de razones que justifican cada día con mayor apre¬ 
mio, por la necesidad, entre otras, de aumentar y diversificar 
nuestras fuentes de riqueza, la urgencia de explotar en gran escala 
nuestras artes industriales. Su pasado y su presente, contenido de 
nuestro libro, nos permiten afirmar que su desarrollo futuro, 
debidamente encauzado bajo la protección oficial, puede ser ver¬ 
daderamente útil a los ingresos de la Nación y glorioso a su his¬ 
toria artística. 

Mientras tanto, desde un punto de vista histórico y cultural, 
es al pueblo al que más le interesa conservar su propio tesoro ar¬ 
tístico nacional en materia de artes populares- Reclame él salas 
de artes industriales en nuestro Museo Nacional. Reclame él este 
mismo museo, cuyas obras permanecen paralizadas... Exija él, 
sobre todo, que no se destruyan absurdamente, con saña de pri¬ 
mitivo salvajismo, más balcones, ni retablos, ni artesonados ni 
verjas, ni muebles ni vidrieras coloniales. 

La pica irreverente destruyó el Convento de Santo Domingo, 
nuestra primitiva Universidad cuyos artesonados eran preciosos, 
y otras joyas no menos valiosas e irremplazables han desaparecido. 
Conserve el pueblo lo poco que le queda, que todo ello es obra 
suya; y al pueblo es a quien le toca, ya que no lo hacen sus gober- 
nantes, saber defender lo que, es suyo y, hasta diría yo, que con 
las armas en la mano si es preciso, para que no perezca la más 
auténtica manifestación de su espíritu y de su patrimonio artís¬ 
tico nacional. El pueblo es el soberano, sólo que aquí no se pone 
en práctica la fórmula activista, como todas las suyas, del gran 
Sarmiento —hermano americano de Martí— de: “educar al so- 
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berano’b ¡Si el pueblo es el soberano, eduquemos al Soberano! 
Y no hay medio más seguro y eficaz de hacerlo que divulgando 
entre el pueblo las artes y artesanías, sobre todo las artes in¬ 
dustriales. Porque necesitado de artistas está nuestro país, pero 
no de arquitectos, escultores y pintores, que en tan notable can¬ 
tidad y calidad abundan, sino de artistas prácticos, de artesanos 
y artífices que produzcan la obra en serie, de cultivadores de la 
cerámica y la orfebrería, la forja de hierro, el trabajo en cristal y 
la talla en madera, obreros de industrias textiles y decoradores en 
general; en fin, de artistas trabajadores o trabajadores artistas que 
creen y construyan todo el mundo de utensilios y vestidos, de ob¬ 
jetos y de implementos miles que prestan contenido artístico a to¬ 
das las necesidades y modos de vida del hombre, que doten las 
viviendas y todo tipo de edificios, del mobiliario, equipo y deco¬ 
ración manufacturados en el país; que hagan, en suma, una 
magna industria nacional de las artes aplicadas. . . 
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Lino Novás Calvo 



B USCAR orientaciones en la novela moderna: he ahí, tal vez, 
una quimera. Por lo menos, si no tomamos como tales orien¬ 
taciones los extravíos de que están hechas las más ilustres 
manifestaciones novelísticas de nuestro siglo. 

A mí me parece sin embargo, que estos extravíos merecen bien 
aquellos títulos. Vamos, pues, a señalar unos cuantos autores 
“extraviados 55 , peregrinos, en los que concurre, además, la parti¬ 
cularidad de haber presidido las corrientes, o aun los torrentes, 
que con más fuerza han conmovido la sensibilidad literaria de los 
últimos tiempos. 

*** 

Dos grandes vibraciones sacuden la novela europea en el pri¬ 
mer cuarto de siglo. La primera (con Máximo Gorki a la cabeza) 
viene de abajo, es una fuerza social, se dirige a la sensibilidad 
humanitaria. La segunda (con Marcel Proust en primer lugar) 
viene de arriba, es un desplazamiento artístico, se dirige a la sen¬ 
sibilidad estética. 

Con estos autores parecen empezar las direcciones excepciona¬ 
les de la novela contemporánea. El cuerpo literario ha sufrido una 
conmoción irreparable. A partir de ahí queda transido para toda 
suerte de operaciones. 

* 
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Marcel Proust escribe su obra máxima., casi única (A la Re¬ 
cherche du Temps Perdu) de 1913 á 1922. Ese es también el 
período en que irrumpen generalmente en el arte los impulsos 
más audaces* Se abre una nueva frontera, un nuevo campo de 
expansión y de experimentación. Se cruza un nuevo océano y 
las rutas quedan despejadas para las aventuras más inauditas, en 
poesía como en novela, en música como en pintura. Es la época, 
todavía inconclusa, de los ensayos (ensayo por ensayo en muchos 
casos), el más extraño y formidable de los cuales ha venido a ser 
ese inmenso poema de sueños (o aun de pesadillas) que se titula 
Finnegans Wake, del irlandés James Joyce. 

Es esta la era de las rupturas, de los divorcios, de las incom 
formidades, de las insurrecciones, de los tanteos, de los “ismos”. 
Es, según algunos, la época de los locos, el más sublime de los 
cuales viene a ser también aquel irlandés medio ciego que, como 
Proust, muere sólo después de haber dado los últimos toques a la 
última y definitiva de sus obras. 

Ningún novelista, ningún escritor, ha ejercido tan varia y 
oscura influencia en las letras modernas como este poeta ilegible, 
ininteligible, que ha inventado un género y hasta un idioma- En 
realidad, Joyce va mucho más allá de la novela, para adentrarse 
en la psicología, la psiquiatría, la filosofía, la leyenda, la mito¬ 
logía, la historia, el folklore, la teología y la semántica. 

Joyce se dió cuenta pronto de que el lenguaje heredado, el 
lenguaje tarado, no servía para expresar, sino por abstracciones, 
los estímulos y reacciones del artista nuevo. Ya en su Ulysses 
empieza a suplementar ese lenguaje con combinaciones y ligas 
de su propia creación y asociación. Son, sobre todo, asociaciones 
de ideas y sensaciones, sueltas en la corriente de la conciencia. 
Luego va más abajo, penetra en la magia de los sueños y tra¬ 
ta de expresarla con nuevas y todavía más esotéricas combi¬ 
naciones de palabras, raíces de palabras, afinidades fonéticas y 
etimológicas cada vez más tenebrosas. Al fin, como en sus ojos en 
vísperas de la muerte, la tiniebla literaria es casi completa. 



No corresponde hablar aquí de si tiene o no sentido, buen sen¬ 
tido (sentido común, por supuesto, no lo tiene) escribir de ese 
modo. Escribir obras que sólo podemos leer unos pocos iniciados 
y entender plenamente sólo sus discípulos más cercanos. El hecho 
es que esa lectura, aun a medias comprendida, ha puesto en mo¬ 
vimiento células de nuestro espíritu que quizás habían estado 
dormidas desde el origen de los tiempos, y que su química, su 
ácido ha penetrado toda la gran literatura contemporánea. 


* 


Otra dirección bien distinta se manifiesta entre las dos grandes 
guerras. Se define por una inclinación, una obsesión, a escarbar 
en el lodo humano y social- Ustedes conocen, con seguridad, mu¬ 
chas novelas, más o menos buenas, de esta vena —entre las cuales 
no pueden dejar de figurar las bien populares de Erich María 
Remarque. No es ya este un realismo gorkiano, acompañado de 
cierta intención, más o menos explícita, de redención subversiva. 
Es, sobre todo, un afán expositorio, exploratorio (en el sentido 
médico) y denunciador que se empeña en poner al descubierto 
las lacras con que vivimos sin señalar al mismo tiempo (hay en 
estos autores una fuerte repulsión a la moraleja) la causa ni la cura. 

La obra que, para mi gusto, mejor resume, y más extrema, 
esta tendencia, y que lo hace con mayor potencia literaria, es 
Voyage au Bout de la Nuit del francés que se firma Louis-Fer- 
dinand Geline. 

Celine se halla hoy expatriado y apestado debido a sus pos¬ 
turas políticas y racistas posteriores, pero en 1932, cuando se pu¬ 
blicó su primer libro (el único, por otra parte, digno de mención) 
causo en los círculos literarios y artísticos de París una conmoción 
pocas veces registrada por una novela. Y no sin motivo- 

Pues Voyage au Bout de la Nuit es una de las más vigorosas 
reacciones de los limos humanos que, desde Rabelais, hayan 
enturbiado las aguas, generalmente serenas y cristalinas, de las 
letras francesas. Por esto, y también por la sabia aplicación que 
hace del argot popular en literatura, en alta literatura, tendrá 
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que quedar al menos como un gesto insuperable en su vena o, si 
se quiere, en su llaga. Es un hecho que, muy a su pesar, ha tenido 
que reconocer el propio André Gide. 

** 

Y no será, como algunos han dicho, una simple boutade ais¬ 
lada en el caudal literario de Francia. No precisa acercar mucho 
el oído para percibir aun su nota sorda y sórdida, hábilmente 
combinada con otros ingredientes, en las novelas de Albert Ca- 
mus, de Jean Paul Sartre y de Simonne de Beauvoir, los llamados 
existencialistas que ahora están haciendo ruido. 

Y de paso, cumplimos así, con el obligado deber de hacer, 
por lo menos, mención a esta modalidad literaria que, según la 
frase de Frangois Mauriac, pretende edificar la catedral literaria 
en torno a la gárgola. 

* 


Ahora, y puesto que estamos tratando sólo de figuras excep¬ 
cionales, de individualidades poderosas, no será justo pasar por 
alto algunos españoles señalados, por más que sus obras sean de 
sobra conocidas. 

No podemos, pues, menos de hacer referencia al hombre (Pío 
Baroja) que un buen día para las letras de su patria cerró el 
viejo testamento de la retórica y se dispuso a acercarse, con 
términos más pedestres pero más eficaces, a las malas hierbas de 
que están cundidas sus novelas. 

Ni al señor (Don Ramón María del Valle-Inclán) que no sólo 
ha puesto en solfa literaria el decaído barroquismo de una cultura, 
sino que ha creado también un nuevo género (el esperpento) sin 
dejar por eso de expresar, en divinas palabras, muy tiernos movi¬ 
mientos del alma humana. 

Ni al pequeño filósofo (Azorín) que con fingida humildad y 
orgulloso recogimiento ha dado, como nadie, la intimidad de lo 
estático en la superficie de su tierra estática- 

Ni al mostruo, desdichadamente mal entendido, que es ese 
otro Ramón, el RAMON por antonomasia de las letras españolas. 
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Cualquiera de estos cuatro grandes, de haber nacido pasados 
los Pirineos, habría marcado huellas duraderas en las letras del 
mundo. 

Y no quiero abandonar este párrafo sin dedicar un sentido 
recuerdo al que fué en su país genuino exponente de la novela 
ensayista o especulativa, mi buen amigo Benjamín James. Hoy 
mismo hemos recibido la noticia de su muerte. Su inteligencia, 
su honradez, su caballerosidad, dejan un gran pesar en el alma 
de los que lo hemos conocido de cerca- 




Pasemos ahora a otro “monstruo”: el austríaco o checo Franz 
Kafka, que tan intensamente ha conmovido los medios minorita¬ 
rios del arte contemporáneo. 

Kafka es, ante todo, un solitario. La soledad es el signo de su 
vida y de su obra. 

Kafka empieza por aislarse rompiendo con cuanto pudiera 
representar sujección y estabilidad para su alma. Rompe con la 
comunidad religiosa y patriarcal a que pertenecía. Rompe con la 
mujer con quien iba a casarse. Rompe con la escuela literaria (el 
expresionismo alemán) en que había surgido y de' ella no conserva 
sino el cascarón vacío de la forma. Por un momento se acerca a 
Kierkegaard, el místico danés, padre del existencialismo, pero 
retrocede, llevándose solamente un agravado sentido de su propia 
angustia. 

El resultado es un espantoso vacío, un infinito tormento, el de¬ 
solado NADA en que sus personajes se mueven como almas con¬ 
denadas dentro de una ecuación al absurdo. Todas estas almas 
penan por un pecado común: la ruptura con las potencias pa¬ 
triarcales y divinas. 

Este estado de agonía y de suspenso, este inmensurable abismo 
causado por la muerte de unos dioses, y por la incapacidad de 
hallar otros dentro de la propia comunidad vacía, y dentro de la 
propia alma perdida, es lo que ha hecho que Kafka haya produ¬ 
cido, después de su muerte, tan fuerte temblor en aquellas mino¬ 
rías occidentales que están padeciendo similar despojo- 
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Las novelas de Kafka son pavorosos estados de suspenso entre 
lo real y lo fantástico, entre la vida y la muerte. 

Como Joyce y como Proust, Kafka ha influido, y sigue influ¬ 
yendo, en las letras a través de los grupos minoritarios de sensi¬ 
bilidad más lacerada. Pero indirectamente, su mórbido embrujo 
se ha extendido a todas las capas de la literatura. 

*4e 

* 

En este punto precisa deslindar bien claramente que no esta¬ 
mos señalando en primer lugar “méritos” literarios, sino sobre 
todo experimentos, cualquiera que sea la bondad o los defectos 
de los mismos. Buenas novelas han escrito, por ejemplo, Thomas 
Mann, Roger Martin du Gard, Edward Morgan Foster, Knut 
Hamsun, Aldous Huxley y Franz Werfel —para nombrar sólo 
unos cuantos- Es posible, incluso, que ninguna de las obras de 
nuestros autores peregrinos figuren, a la postre, como grandes 
novelas. Pero ellas han calado, y están calando, más hondamente 
en la sensibilidad literaria de la época que ninguna otra. 

❖ 

El paso de los experimentos europeos a los americanos del 
norte es algo brusco, y en seguida nos topamos aquí con una recia 
y rica manifestación novelística sin precedentes. Ahí se encuentra 
a partir de Sherwood Anderson, una estupenda legión de pioneros 
de la novela, que tiene sus capitanes más audaces en William 
Faulkner, Ernest Hemingway, Erskin Caldwell y John Dos Passos. 
En realidad, como pioneros, como exploradores, estos cuatro 
grandes americanos tienen poco en común, salvo el común pro¬ 
pósito de acercarse, cada uno por su cuenta y a su modo, a la 
circunstancia nueva que les ha tocado vivir. 

El modo de acercarse a esta circunstancia es también uno de 
los rasgos que los distinguen. Temperamentos todos ellos (pese a 
veces a primeras impresiones en contrario) extremadamente sen¬ 
sitivos, y aun poéticos, se imponen, desde el comienzo, la formi- 
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dable obligación de mirar de cerca, y de frente, las cosas que más 
les ofenden y> más repugnan. Y de ese acercarse a la brava, de esa 
violentación de su propia sensibilidad dimana, a mi ver, su mayor 
fuerza y su más relevante originalidad. 


Pero no podemos entrar en más detalles. Hubiéramos querido 
dedicar por lo menos, un párrafo aparte a otra gran figura disi¬ 
dente, heterodoxa, que también cuenta entre los grandes peregri¬ 
nos de nuestros días: el inglés D. H. Lawrence, autor de novelas 
extraordinarias, que recorrió el mundo buscando, en vano, una 
sociedad que se acomodara a sus ideales y sentimientos- 

* 


Y aun otro párrafo a la novela policiaca (con Raymond 
Chandler y Dashiell Hammet entre sus adelantos), donde se ha 
derrochado más técnica y más habilidad profesional que en ningún 
otro género. Además, bien pudiéramos decir que la novela poli¬ 
ciaca es, realmente, la novela por excelencia de nuestro tiempo. 
¿Y acaso no podría decirse también que el detective es el verda¬ 
dero caballero, andante o pensante, de fes novelas modernas? 


Pero ya ustedes ven. Los minutos no dan para más- Sólo me 
quedan los suficientes para apuntar un h«cho que puede tener 
mucha significación. Y es que la gran novela moderna es todavía 
la novela anterior a la última guerra. Es la novela de entre gue¬ 
rras. Nada de cuanto se ha publicado después de 1940 puede com¬ 
pararse a lo que se publicó después de 1914. Ni las novelas de 
guerra ni las de la postguerra prometen, siquiera remotamente, 
una cosecha similar a aquella que fue paralizada, en su creci¬ 
miento, por la irrupción de la era atómica. 
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Pudiera ser, aunque lo lamentemos, que el género novela estu¬ 
viera ahora sufriendo un proceso de incorporación a otros ins¬ 
trumentos o aparatos más conformes a las apetencias de los públi¬ 
cos. Es incluso posible que los gestos que hemos señalado no sean, 
en el fondo, sino la reacción agónica, pero grandiosa y soberbia, 
de un solo Genio que se ha sentido herido de muerte por el embate 
multitudinario de las entidades inferiores del mundo. 



Aq uiles Mazas 



rquifcecfcura contemporánea 


E ste tema debiera ser una exposición de carácter analítico 
de las actuales manifestaciones de la arquitectura en sus 
distintos campos, desde la planificación urbana o regional, 
—el más amplio y trascendente—, hasta lo, no por reducido de 
menor interés vital, como el diseño de la estantería de una oficina 
o el área del niño en una vivienda múltiple. Que hoy, cuando 
nos esforzamos en el logro del mejoramiento de la vida de los 
más, es importante, a la vez que la armoniosa disposición de los 
diversos elementos en la ciudad, la acertada distribución de las 
áreas más reducidas de un edificio de vivienda o de oficinas. 

A todos ustedes tiene que alcanzarles lo vasto y complejo del 
asunto y la dificultad, no sólo de condensarlo en tan breves minu¬ 
tos, sino de que, siendo la arquitectura, según Lecorbusier, “una 
cosa de plástica” haya que exponerlo sólo con la palabra, sin la 
imprescindible ayuda de lo gráfico. Pero ajustándome a las con¬ 
dicionales dadas, —ajuste a la realidad que debe ser lo primero 
en todo buen diseño de arquitectura—, trataré, de llevar a la 
imaginación de ustedes, algo del vario y riquísimo panorama de 
la arquitectura contemporánea. 

Desde la disgregación del imperio romano el arquitecto había 
tenido que dedicarse principalmente a dos clases de edificios: La 
casa de Dios, a donde iban todos a orar, y la del rey, el príncipe 
o el señor, sólo para los elegidos- A esta doble tarea se dedicó 
con afán el Renacimiento en toda su zona de influencia cultural. 
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De tarde en tarde se hacía un hospital, casi siempre anexo a la 
iglesia y convento, con más rareza una biblioteca, un teatro, un 
ayuntamiento. La escuela estaba en la sacristía o el recibidor del 
convento, o la sala de una casa. La vivienda popular era cosa de 
tradición, no de arquitectura. Los programas para iglesia y pa¬ 
lacio variaban sólo en detalle y el sistema de construcción era 
sensiblemente el mismo en los cinco siglos anteriores al XVIII:. 

Y de pronto, en unos cuantos lustros, adelantos científicos, re¬ 
volucionarios, cambios industriales, económicos, políticos, cambios 
en el enfoque mismo del hombre y de la vida, traen una avalancha 
de nuevos problemas al arquitecto. A la vez que la investigación 
arqueológica científica lo deslumbra, haciéndole sentirse peque¬ 
ño al revelarle las íntimas maravillas de una y otra arquitectura 
milenaria, hasta entonces desconocida, se le presentan nuevos tipos 
de edificios que construir, con condicionales nunca hasta entonces 
confrontadas: estaciones de ferrocarril, muelles, más tarde termi¬ 
nales de ómnibus, por último aeródromos. De aquellas posadas, 
fondas y pintorescos pequeños comercios que ni siquiera tuvo que 
proyectar, se salta a gigantescos edificios de oficinas,; hoteles, tien¬ 
das, viviendas múltiples. La medicina, la higiene, la pedagogía, la 
sociología, modifican completamente los programas de escuelas, 
hospitales, teatros, bibliotecas, museos, edificios de administración. 
La ciencia y la industria producen; alumbrado, calefacción nueva, 
sistemas de transporte; las ciudades en pocos años duplican, quin¬ 
tuplican el número de sus habitantes y su imprevisto* y desordenado 
desarrollo traen problemas cívicos que el arquitecto tiene que 
resolver. Y en la técnica misma de: la construcción se verifica una 
revolución sin precedentes, nuevos materiales, hormigón y acero, 
que pueden dosificarse científicamente, abren posibilidades infi¬ 
nitas para responder a la creciente necesidad de cubrir espacios 
cada vez más vastos a un costo* unitario menor. 

La falta de tiempo obliga a silenciar el interesante proceso 
por el cual, como reacción del arquitecto ante estos problemas, se 
originó la llamada arquitectura de vanguardia. Tampoco podemos 
referir sus primeros tanteos y vacilaciones. Baste decir que la 
arquitectura contemporánea existe porque, como dijera en sus 
comienzos uno de sus más ardientes pioneros franceses: Roberto 


[ 28 ] 



Mallet Stevens: “no es una moda, es una necesidad”* Pues la 
arquitectura se produce., se ha producido siempre para satisfacer 
necesidades: de abrigo, recreo, oración, o expresión de poden La 
llamada reina y señora de las artes mayores es sobre todo y 
ante todo, un arte útil. Por eso la arquitectura actual aparece 
como solución a los innumerables problemas que acabamos de ex¬ 
poner. Por eso también, todo lo que una vez, en los primeros 
tiempos de “vanguardia”, hubo de capricho o superficialidad, fué 
pasando, quedando retenido —en el filtro de la realidad, depura¬ 
dor de las artes útiles— lo profundo y sólido, lo que de verdad 
solucionaba problemas y colmaba apetencias, cumpliéndose así 
el postulado de Meier: “las artes nuevas, modernas, quedan, cuan¬ 
do están apoyadas en sólidos principios” (i) • 

Hacer arquitectura no es más que distribuir, organizándolos 
entre sí, espacios, aplicando en cada caso, la norma dicha, de 
responder a las necesidades de uso de dichos espacios. Este no 
es más que el principio del funcionalismo, rasgo fundamental de 
la arquitectura contemporánea. La composición especial bus¬ 
cada está, desde luego, condicionada al sistema de construcción 
utilizado, sistema, que, a su vez depende de las propiedades de 
los materiales que se emplean. 

“Todas las bellas formas de la arquitectura”, dijo el teórico 
inglés Beltecher, “fueron inventadas para satisfacer una nece¬ 
sidad puramente práctica”- Durante mucho tiempo el hombre 
al estudiar los depurados vocabularios de formas de los estilos 
anteriores, dudó de la posibilidad de crear algo distinto. En todo 
arte, como en la vida misma, parte de la cual es, hay lo pro¬ 
fundo, lo “eterno”, lo que tiene más honda raíz, que, a veces, por 
razón misma de su hondura, escapa a nuestra primera percepción, 
mientras la belleza del follaje y de la flor nutridos por esa misma 
raíz honda, saltándonos a la vista, ganan nuestra admiración. 
El gran arquitecto austríaco, Godofredo Semper, escribió en su 
obra trascendental: “el estilo deriva de la naturaleza del mate¬ 
rial, el sistema constructivo y el destino del edificio” (2), lo que 
viene a ser, con otras palabras, el principio del funcionalismo 

(1) Norman C. Meier. Art in Human Affairs, p. 170. 

(2) Semper.—Der Stil den technisehen und tektonísclien Künsten. 
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que he expuesto más arriba. Semper, con este pensamiento, dió 
lugar a la escuela racionalista, cuyas normas, prendiendo en la 
mente de la juventud alerta, a* los pocos años, hicieron brotar las 
primeras manifestaciones de la renovación arquitectónica. 

La filosofía de esta nuestra arquitectura que tenemos que 
llamar contemporánea, al ahondar en ella en busca de los valores 
que nutren su tronco, lo más poderoso que halla es el funciona¬ 
lismo. Este no es sólo el fundamento de la arquitectura de hoy, 
sino de la de siempre, la de los tiempos de los caldeos y los egip¬ 
cios: distribución de espacios que pedían las necesidades de uso, 
condicionada no sólo a la extensión y topografía d-el terreno dis¬ 
ponible sin al sistema de construcción empleado. La técnica pri¬ 
mitiva, a veces, como entre los mayas, más que condicionar, repri¬ 
mía la imaginación —los mayas no pudieron nunca crear vastos 
interiores con piedra, ni tampoco los griegos— y cuando menos, 
imponía determinadas soluciones. Pero, no obstante las represio¬ 
nes de la técnica, esa chispa que, desde Prometeo,! ha alentado en 
el hombre, supo producir belleza exquisita o grandiosa. 

La arquitectura contemporánea, paradójicamente, a pesar de 
los infinitos recursos que los adelantos técnicos han puesto a su 
disposición, no cuenta con los principales de que podían echar 
mano la egipcia, la romana, la maya o la gótica. Lo “eterno” en 
ella, —el funcionalismo— al trabajar con una técnica nueva para 
una vida nueva, crea una plástica suya. Un sistema estructural fle¬ 
xible como nunca existió hasta ahora, reduce los muros a la 
mera función de biombo, para dar privacidad o asegurar un cli¬ 
ma artificial interior, cuando se desee. Así la expresión externa de 
la arquitectura actual, en contraposición a la masiva de las tra¬ 
dicionales, es volumétrica. Su efecto estético está en la franca ex¬ 
presión de los volúmenes* Loos, Lecorbusier y otros, nos dicen: “la 
arquitectura no es más que el juego hábil, correcto y magnífico 
de los volúmenes bajo la luz”. 

Gomo en el funcionalismo, no podemos atribuir a la arqui¬ 
tectura contemporánea primacía en la expresión de los volúmenes 
geométricos ni tampoco es novedad la valoración del efecto estético 
de éstos. Quisiera poder aquí mostrarles, en secuencia, primero, 
varios desarrollos urbanos contemporáneos: Juego de múltiples 
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unidades cúbicas, luego, algunas de esas vistas tan admiradas 
por los literatos orientalistas franceses y sus lectores, de las ciuda¬ 
des del Norte de Africa: también infinita repetición de formas 
cúbicas. 

Otra característica que deriva de su puro funcionalismo es que, 
en vez de la simetría axial de las arquitecturas tradicionales, la 
composición resulta por balance es decir, un lado del edificio es 
distinto del otro- Nace esto de la satisfacción cumplida de las ne¬ 
cesidades de los programas de los edificios y en ningún momento 
se sacrifican estas necesidades a una simetría forzada. Tampoco es 
nueva en arquitectura la aplicación de este principio de com¬ 
posición; en el medioevo los grupos religiosos de iglesia, capillas 
y convento, solían ser asimétricos. No quiere esto decir que cuan¬ 
do los requisitos se presten a ello, la arquitectura contemporánea 
no produzca obras simétricas, como la monumental Escuela Nor¬ 
mal de Ciudad México, de Mario Pañi. 

También la fenesíración es libre, dispuesta tal como la piden 
las necesidades del interior. El sistema estructural, en su espon¬ 
táneo espaciamiento geométrico actúa como unificador de las com¬ 
posiciones. Y, como en nuestra arquitectura colonial, el color se 
aplica valientemente a las amplias superficies, con un sentido ra¬ 
cional, usando los colores más eficientes, confortables y saluda¬ 
bles, no los que gusten más, según las conclusiones de la última 
convención del Instituto Americano de Arquitectos. 

Gropius, ef gran pionero, define la arquitectura como “el arte 
social por excelencia”. Y en su reciente visita a Cuba, dijo, en la 
casa de los arquitectos. “Hay que planificar, construir, para to¬ 
dos los grupos del pueblo. Nuestras actuales comunidades están 
enfermas, porque no están hechas para darle vivienda higiénica, 
transportó adecuado y recreo a todos los grupos del pueblo”. 

Los más graves problemas que tiene que afrontar la arquitec¬ 
tura contemporánea son los de los centros urbanos existentes. El 
mal es universal. En todas las ciudades, aun las medianamente 
desarrolladas, encontramos lo mismo: ruido, congestión, calles 
estrechas. Empleados, comerciantes, industriales, obreros, ricos 
y pobres, yendo en ómnibus o en auto particular, pierden horas 
al día en ir y venir al trabajo, a la tienda, o al cine- No hay par- 
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ques, o si los hay, están demasiado lejos de las viviendas. Y luego, 
en vez de la casa clara, cómoda, higiénica para todos, estos 
centros urbanos que han crecido al azar, desordenadamente, son 
roídos por un verdadero cáncer, de proyección más grave que la 
del terrible azote de la humanidad: la habitación sórdida para 
los grupos de inferior capacidad adquisitiva. Sea “solar”, la anti¬ 
gua casona de familia dividida hasta lo inverosímil, o “llega y 
pon”, va invadiendo rápidamente los barrios y los espacios vacíos 
que debieran ser parques o centros cívicos* Se introduce subrep¬ 
ticiamente y su aparición, de modo automático, empieza a de¬ 
preciar el, valor de todas las propiedades de la zona afectada. Los 
hoteles y casas de apartamentos empiezan a decaer, los buenos 
comercios se van y en los locales vacíos entra la infección. Se 
reduce a un mínimo el poder de renta pública y privada de toda 
el área afectada, que en casos alcanza el 30% y el 40% de las 
grandes ciudades. 

Con copiosa estadística Sanders y Rabuck, en “New City Pat- 
terms”, demuestran que la vivienda sórdida, además del daño 
descrito, es el mejor vehículo para la propagación de la tuber¬ 
culosis, los parásitos, las enfermedades venéreas, los incendios, La 
masa de población que vive y duerme en locales en contra de toda 
higiene física y mental, sin posibilidades de recreo activo y sano, 
gravita inexorablemente hacia el hampa y va adquiriendo desde la 
infancia, una verdadera cultura criminal (1). Pues la habitación 
antihigiénica y la falta de oportunidades de recreo sano son las 
verdaderas, fuentes de la delincuencia infantil (2). 

Con el sentido democrático, que le dió el ser, de mejoramiento 
de vida para todos, la arquitectura contemporánea estudia la 
producción de viviendas sanas, cómodas, higiénicas, bien situadas, 
al alcance del poder adquisitivo de los grupos sociales más pobres, 
como el arma más efectiva en la lucha contra la delincuencia y el 
crimen. La estandarización, la prefabricación ensayan en este 
campo, de continuo, acercándose cada vez más al fin apetecido. 
Se estudian y acometen planes de rehabilitación de las áreas 
urbanas actuales, donde estén, ordenadas, las zonas industriales, 
las comerciales, las escolares, administrativas, recreacionales y las 

(1) y (2) Sanders y Rabuk.—New City Patterms. 
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de viviendas nuevas. Todo rodeado por vastos espacios; paradoja 
del tránsito motorizado, el tráfico se facilita suprimiendo calles y 
la supermanzana es más segura,, ella puede encerrar seiscientas vi¬ 
viendas, escuela, campo de juegos para niños, farmacia, estableci¬ 
miento; ahora la obrera o empleada puede irse tranquila a su 
trabajo, que su niño podrá durante todo el día vagar de la escuela 
al establecimiento, a la casa y al parque, sin tener que cruzar una 
sola calle. Guando la densidad de población lo exija, la super¬ 
manzana, en vez de seiscientas, podrá contener tres, cuatro mil 
viviendas, contrayéndose en planta y extendiéndose verticalmente. 
El sistema vial no tiene porqué ser todo recto, la auto-vía, si¬ 
guiendo las suaves curvas del terreno podrá ser más económica y 
también más segura contra los accidentes; no habrá más cruces a 
nivel y en los pasos se desarrollarán interesantes figuras curvas. 

Sólo me queda tocar la relación entre nuestra arquitectura y 
la Era Atómica. La 81 a . convención del Instituto Americano de 
Arquitectos dedicó especialmente un seminario a este tema, en el 
que tomaron parte arquitectos urbanistas, técnicos en energía 
atómica, civiles y militares. De este seminario se dedujo que, no 
era práctico ni económico variar, con vistas a los posibles efectos 
de los bombardeos atómicos, el sentido actual del diseño de las 
ciudades. Considerar, sí, la ubicación y subdivisión de las unidades 
de servicios importantes en caso de crisis: hospitales, estaciones de 
policía, de incendios, servicios públicos de la ciudad. Acentuar la 
tendencia, citada ya, a la dispersión de las ciudades. 

Que, básicamente, la mejor defensa contra posibles ataques 
atómicos es, aplicar a todos los centros urbanos los principios 
expuestos de la arquitectura contemporánea: rehabilitarlos, sub¬ 
dividiéndolos en unidades vecinales, descentralizándolos, extirpando 
de ellos la vivienda sórdida, germen de crimen y desastre, y hacer 
de las ciudades organismos armoniosos, eficientes, con mejor 
transporte, vivienda y recreo para todos. Ese es el paso decisivo 
para crear la mejor arma de defensa contra los bombardeos ató¬ 
micos: la nueva ciudad, cuna de una población cada vez más sa¬ 
ludable y educada. 
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C REEN muchos, con razón, que los tres escritores de más 
importancia en la América española durante los últimos 
treinta anos —más o menos— son José Vasconcelos, Pedro 
Kenríquez Ureña y Alfonso Reyes. El primero, con más aliento 
americano y estilo más comunicativo; Ureña y Reyes, con una 
formación intelectual pocas veces igualada en nuestros países, y 
más dedicados a materias didácticas, aunque han cultivado el 
ensayo con maestría. De Ureña y Reyes trato en esta disertación, 
limitándome a sus más salientes realizaciones. 

El notable humanista dominicano desaparecido hace poco, 
vincula su vida con varios países, de tal modo que un compatriota 
suyo acaba de publicar un libro titulado La dominicanidad de 
Pedro Henríquez Ureña, con el propósito de contarlo, de una vez, 
y sin dudas, entre los hijos ilustres de Santo Domingo, y por si 
alguien lo considerase un desarraigado. En efecto, Ureña residió 
en México, y allí, a principios del siglo hizo en compañía de 
Alfonso Reyes, fundamentales estudios de literatura española, que 
amplió en España; enseñó en universidades de los Estados Unidos, 
vivió algún tiempo en Cuba y aquí volvía siempre, y buena parte 
de su vida la pasó en Argentina, donde su prestigio universitario 
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quizá nadie igualó durante años. Pero nadie refutará la tesis de 
su dominicanidad defendida con todas las pruebas del caso por E. 
R. Demorizi, autor del citado libro. 

Pertenece Don Pedro al pequeño grupo de humanistas de 
Hispanoamérica, porque tenemos que situarlo junto a Bello, el 
gran venezolano cuya segunda patria fué Chile, y a Cuervo el 
colombiano que más ha contribuido a que se estime en Europa la 
alta cultura de nuestros países, según la fomentan unos cuantos. 
Claro que las materias a que preferentemente se dedicó Ureña 
no son las mismas que acreditan el saber de Bello y de Cuervo. 
Ureña llegó a ser una autoridad en literatura española, en todo 
lo concerniente a la versificación, en la formación intelectual de 
nuestra América, a más de haberse formado a la luz de discipli¬ 
nas filológicas y filosóficas, que comunican universalidad a su 
cultura. Conocía extensamente varias literaturas europeas y me¬ 
ditó sobre cuestiones básicas de la americanidad. No escribió mu¬ 
cho. Como veremos en seguida los más de sus trabajos son breves. 
Su prosa es más didáctica que ensayística y alcanza una corrección, 
una concisión y una dignidad singulares. Escritores de más aliento 
y mensaje los hay por acá pero no sé de ninguno que escriba un 
español tan nítido. Tal es el mero contorno. Veamos algo no 
más de los detalles, siquiera con la limitación que me imponen 
los minutos. 

Quien conozca la obra escrita de Ureña nota su tendencia a 
encerrar mucho en pocas páginas. Por eso, libros como Horas de 
estudio, trabajo de juventud que conoció y alabó Menéndez Pe- 
layo, Mi España, Seis ensayos, Plenitud de España, se componen 
de escritos cortos pero densos sobre puntos de literatura, salvo 
algún estudio extenso. Es en esto muy parecido a nuestro Varona. 

Se plantea aquí una cuestión de teoría literaria. ¿Es Henríquez 
Ureña un ensayista? Si hemos de considerar el ensayo como un 
género en prosa sus caracteres vienen a ser estos: extensión, desde 
luego, variable, pero por lo general mayor que la del artículo; 
tratamiento del tema sin el rigor y la objetividad científica de las 
páginas de un tratado; exposición que concilie lo didáctico con lo 
imaginativo, o mejor, con cierta libertad y flexibilidad, ajenas a los 
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capítulos de un texto escolar; y en fin el acento personal del 
escritor. Recuerda uno en seguida a Montaigne, a Ruskin, a 
Macaulay, Pater, Unamuno. En rigor y a tenor de esos linca¬ 
mientos, Ureña no es ensayista. Pero hoy el término se emplea 
sin verdadera precisión y se llama ensayista, sin medir mucho, a 
cualquier pensador que publique trabajos sueltos. He tratado el 
punto otras veces, y yo mismo, cediendo a esa falta de rigor, he 
incluido a Ureña entre los ensayistas. Posee elementos del género 
pero no lo representa cabalmente. 

Se trata más bien de un escritor didáctico que por haber 
intensificado tanto su saber y por ser erudito e intérprete en lo 
tocante a obras maestras, hay que denominarlo filólogo. Pasa tam¬ 
bién que buena parte de su obra se compone de escritos de bre¬ 
vedad extrema si se fija uno en la importancia de sus ideas, y esa 
condición lleva a estimarle como ensayista. 

El ensayo es en la prosa, como lo es la lírica en la poesía, 
un género destinado a la expresión de la personalidad. Esto úl¬ 
timo no es corriente maestra en Ureña; al contrario, muestra sus 
asuntos evitando la efusión, como si rehuyera convertir en tema 
sus intimidades intelectuales. Puede ser también que su riqueza 
dimane más de la cultura que de la vida interior. 

Pero determinar algunas de las enseñanzas que ha dejado este 
sapiente hijo de América importa más que discutir su presunto 
ensayismo. Por lo pronto, y atendiendo sólo a cosas bien definidas, 
nos interesa su tesis de la exuberancia, que expone en el libro 
Seis ensayos. Dice: “En cualquier literatura, el autor mediocre, 
de ideas pobres, de cultura escasa, tiende a lo verboso; en la es¬ 
pañola, tal vez más que en ninguna. En América volvemos a tro¬ 
pezar con la ignorancia; si abunda la palabrería es porque escasea 
la cultura, la disciplina, y no por exuberancia nuestra”. 

Otra de sus tesis es la del americanismo literario. Cree, en 
sustancia, que los temas han de ser de América, como el paisaje, 
los problemas del indio y en fin los matices que lo humano toma 
por acá, mientras que la 'técnica formal ha de ser la de Europa, 
con cuyas corrientes culturales tenemos que familiarizarnos más y 
más, porque “todo aislamiento es ilusorio”. 
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La parte del libro Seis Ensayos, titulada Orientaciones, res¬ 
ponde bien a ese rótulo. Está dividida en tres. . . digamos ensayos 
y no gasta en todo cincuenta páginas, fiel a su norma de economía 
verbal. Pero le bastan para aclarar todo el proceso de la cultura 
hispanoamericana y señalar las posibilidades de lo futuro. Yo re¬ 
comendaría esa lectura a los jóvenes estudiosos dedicados a cosas 
de América. Se siente uno acompañado de un guía seguro. 

La parte del libro que titula Figuras contiene el estudio sobre 
Alarcón, el poeta mexicano famoso en el teatro español. Este 
trabajo lo escribió en México y data de 1913. Desde hace años 
se considera clásico y su tesis se ha incorporado al cuadro de 
juicios que la filología española tiene hoy como definitivos. 

Observa Ureña que ya en el siglo XVII Don Juan Pérez de 
Montalván se fijaba en cualidades literarias de Alarcón que no 
eran las usuales en otros ingenios de la época. Pregunta Ureña: 
“Si la singularidad de Alarcón se advirtió desde entonces, ¿cómo 
después nadie ensayó explicarla?” Y responde en forma que por 
cierto nos deja, de paso, un criterio suyo: “Es que Alarcón —dice— 
sólo había dado tema, por lo general, a trabajos de tipo acadé¬ 
mico, donde apenas apunta la curiosidad de investigación psico¬ 
lógica”. Agrega que para la crítica académica Alarcón debía de ser 
tan español como Lope o Tirso. Mientras tanto nadie se detenía 
a examinar lo que llamaban “extrañeza” en Alarcón. En parte su 
peculiaridad consistía en la nota que daba de discreción y sobrie¬ 
dad, contrastando con la opulencia y aún despilfarro de Lope, 
Calderón y Tirso. Sostiene Ureña que esas cualidades son me¬ 
xicanas, como también los dones de observación, no aguda, sa¬ 
tírica, como en otros dramaturgos de aquel siglo español, sino 
hecha con reserva, socarronamente, “para lanzarla bajo concisa 
fórmula en oportunidad inesperada”. Alarcón crea la comedia de 
costumbres y de caracteres. 

Véase una de las observaciones más finas de Ureña a ese 
respecto: “Pero la nacionalidad nunca puede explicar al hombre 
entero. Las dotes de observación de nuestro dramaturgo, que 
coinciden con las de su pueblo, no son todo su caudal artístico: 
lo superior en él es la trasmutación de elementos morales en 
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elementos estéticos, don rara vez concedido a los creadores 55 . No 
hago más que referirme a puntos salientes de esa interpretación de 
Ureña, donde sentimos la mano de un alto maestro. 

Guando compone libros orgánicos, didácticos y trata sistemá¬ 
ticamente una materia, en capítulos, no sé de nadie que sin dis¬ 
cusión lo supere en español. Américo Castro puede igualarlo, y 
quizá lo aventaje en alguna de sus obras Don Ramón Menéndez 
Pidal, a quien él considera como uno de sus maestros. Me refiero 
a libros como La versificación irregular, de macizo contenido y 
admirable articulación; La cultura y las letras en Santo Domingo; 
y los dos recientes, uno sobre literatura hispanoamericana y otro 
sobre las direcciones de la cultura en nuestra América. El rigor, 
la ordenación, el caudal temático y el estilo, hacen de estos tra¬ 
bajos de Ureña positivas obras maestras. Su estudio El lenguaje 
no se incluye en ninguno de los volúmenes que dejó. Parece el 
primer capítulo de un tratado que no continuó, y tenía en su 
plan, orientación lingüística. Tampoco aparecen sus autorizadas 
páginas sobre características del castellano en América, entre la 
miscelánea formada por los primeros libros que cité. Se publicó 
en la Revista de Filología española. Puede verse en el tomo VIII 
(1921). Otros escritos suyos aparecen en la misma publicación, 
la más autorizada en nuestra lengua. Por ejemplo El endecasílabo 
castellano, en el tomo VI (1919). Y no completo, ya se vé, la 
bibliografía de Don Pedro Henríquez Ureña, filólogo con dotes 
de pensador, estilista, cuya mejor lección está en el método y en 
la seriedad de su cultura. Cuba lo incorpora a las mejores in¬ 
fluencias que ha recibido, y con él a sus hermanos Camila y Max, 
casi cubanos, cuya labor docente y literaria nos ha ayudado mucho 
desde los comienzos de la República. 

Una de las figuras estudiadas por Ureña en sus Seis ensayos 
es Alfonso Reyes. Por cierto que noto allí un juicio en que el 
crítico, tan certero siempre, no parece estar en terreno firme. 
El escrito data de 1927 y empieza así: “Al fin, el público se con¬ 
vence de que Alfonso Reyes, ante todo es poeta 55 . Lo es, sin 
disputa, pero sin que la poesía tenga preeminencia en su obra, 
Don Federico de Onís lo incluye en su Antología y nadie le niega 
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la condición de poeta. El caso de Unamuno es, en algo, análogo. 
Da una nota de fuerza singular en la lírica española de nuestro 
siglo; sin embargo, cuando se habla de su persona y de su obra, 
casi todo se refiere al ensayista, al pensadr, al hombre angustiado 
de hispanidad. Hasta su papel de profesor de griego queda des¬ 
vanecido. Así con Alfonso Reyes, pues la imagen que de él se 
tiene es la del prosista fino, vigoroso, la del filólogo observante de 
la técnica que aprendió en el Centro de Estudios Históricos de 
Madrid, al lado de Menéndez Pidal, Américo Castro, Navarro 
Tomás. . . 

Onís quiere adherirse al juicio de Ureña. Pero quien lea con 
atención los párrafos que dedica a Reyes en la mencionada An¬ 
tología, advertirá que la convicción no luce sólida, a pesar de 
Huellas, Ifigenia cruel, Pausa y otras producciones poéticas del 
gran mexicano, tal vez el escritor de más prestigio en el Conti¬ 
nente. Onís da cabida sólo a tres poemas, muy finos ciertamente, 
tomados de uno de sus libros, Pausa (1926). 

Sería de gran interés saber lo que cree el propio Reyes de lo 
preeminente en su actividad literaria. La bibliografía que cita 
Onís perteneciente a Estudios y Ensayos es extensa. El libro de 
Onís apareció en 1934 * Después de esa fecha se han publicado 
los trabajos en prosa más importantes de Reyes, sin que la voca¬ 
ción lírica haya subido a igual altura. 

Reyes representa el ensayo con rasgos bien definidos. Basta 
leer los varios tomitos que titula Simpatías y diferencias para sentir 
el acento del escritor. Casi todos los trabajos de esa extensa mis¬ 
celánea son breves y asombra la diversidad de los motivos. La 
Visión del Anahuac es ensayo histórico que forma él solo un librito. 
Se trata de una pintura animadísima de la ciudad de México a 
principios del siglo XVI. En Cartones de Madrid y en Vísperas 
de España, el autor refleja su simpatía —yo diría que orgánica— 
por las esencias de lo hispánico. 

La prosa de estos ensayos se ha desembarazado de aquel tipo 
de párrafo largo, penetrado de Lógica, muy en boga hasta 1900, 
más o menos. Lo hallamos aún en Ganivet* ensayista ejemplar en 
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quien ya germinaba la renovación española (literaria y política) 
que hemos conocido después. 

La prosa de Reyes se ajusta a la movilidad de un pensamiento 
en extremo vivaz. No viene a razonarnos sus temas con aquel 
primado que tanto la Filosofía como las letras otorgaron a la 
inteligencia, como si ésta fuera lo único en la psicología humana. 
Reyes razona, pero sabe que corren por el espíritu ingredientes 
irracionales, aptos para percibir determinadas dimensiones del 
mundo y del hombre. De ahí su humor, su riqueza de matices, y 
es como zumba sutil que le señorea a trechos, las páginas llenas 
de gracia. Concilia la densidad de las ideas con una elocución 
airosa que no se asusta de la travesura si ésta le sale al paso. Y 
le sale con alguna frecuencia. Por otra parte, el lector siente los 
efectos de la cultura fuerte en el escritor. Porque Reyes nos deja 
convencidos, a poco que entremos en su obra, de su saber varia¬ 
dísimo, sin peso de erudición acumulada. Todo en él está disuelto, 
como lo están en el árbol los elementos y las energías que tomó 
de la tierra. 

Reyes se comunica. Por eso es genuino ensayista. Comunicar 
el saber no constituye ensayismo, sino didáctica. Reyes comunica 
sus peripecias interiores, sus frescas reacciones frente a la vida, 
su impaciencia cuando un tema grave ya lo ocupa horas, sin 
escape al vivo fluir de las cosas. Reyes comunica en fin, su 
emoción, y a veces, sus ganas de soltar un asunto o despedirlo 
con una ocurrencia, sea sutileza o equívoco picante. En estos casos 
no siempre sabe uno si la intención ha sido del escritor o si tal 
o cual expresión suya nos desvía hacia ideas imprudentes. Pero 
esto último ocurre porque ya sabemos que el autor no las refrena 
si le provocan, sin que él las busque. 

Reyes ha sido también crítico y autor didáctico. Pueden verse 
trabajos suyos sobre clásicos españoles en la Revista de Filología. 
Es un gran conocedor de Góngora. En estos últimos años ha 
publicado libros de didáctica orgánica como La crítica en la edad 
ateniense, La antigua retórica, El deslinde, Capítulos de Litera¬ 
tura española. Es curioso ver como una mentalidad esencialmente 
organizada para el ensayo, emprende la tarea de componer trata- 
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dos en cuya estructura ya lo íntimo del autor y su vivencia del 
mundo, quedan en el umbral, sin que la severidad del género les 
permitan entrar. . . Yo comprendo esa rigidez. ¿A qué va a entrar 
la parte más móvil de Reyes en capítulos de sus textos de teoría 
literaria.,, que tal viene a ser el tema de El deslinde, por ejemplo? 
Esa zona del autor queda oculta, si bien no tanto que falten 
lucecillas y resplandores inesperados a vueltas de los más sesudos 
párrafos. 

No sé si Reyes ha preferido sobresalir como tratadista. Desde 
luego, su método, su rigor, su doctrina, su claridad —condiciones 
del género— son ejemplares. Sin embargo, quien esté habituado 
a la didáctica, nota que Reyes no se mueve en ella como Pedro 
Henríquez Ureña. Cabría agregar que, después de todo, la di¬ 
dáctica, con todo su espíritu científico, no ha de presentar una 
forma exclusiva. La de Reyes es todo lo rigurosa que sus materias 
exigen, pero en ocasiones viene anunciándose la lumbre ensayística 
hasta invadir deliciosamente la página. 

Invito a los estudiosos de Literatura que lean El deslinde. 
Creo que es el libro más fuerte escrito en español en nuestro siglo, 
con la excepción de algunas obras de Menéndez Pidal. Declaro 
que estoy por los primeros capítulos, porque he tenido que re¬ 
leerlos uno por uno, a virtud de su densidad. Su último trabajo 
publicado es Letras de Nueva España, también de didáctica 
puntual, modelo de disciplina. No he citado todas sus obras. 

Finalmente, nos interesa una esperanza: la de que El deslinde 
contribuya a que vayamos reformando la enseñanza de lo que 
hemos llamado hasta ahora Preceptiva, Retórica y Poética, y 
últimamente Teoría Literaria aunque los textos que han apare¬ 
cido con este título, se desvíen muy poco del viejo cuadro de las 
Preceptivas. Ureña me decía en su última visita a Cuba: Tene¬ 
mos que desechar la noción de precepto en el arte. Este criterio 
es consecuencia de una concepción suya más profunda que es la 
siguiente: Lo esencial en la creación artística radica en la indi¬ 
vidualidad y toda individualidad es imprevisible. 



Miguel de Marcos 


Confesiones de un narrador 

G EORGES Duhamel, el creador de Salavin, ha hecho, en una 
página estremecida, esta confidencia de novelista: “Las cria¬ 
turas imaginarias no viven únicamente cuando, pluma en 
mano, las llamamos con palabras mágicas. Creo aún que lo más 
importante de su vida se cumple fuera de esos instantes laboriosos, 
en los largos intervalos de ensoñación y espera”. Bajo esa incauta¬ 
ción, bajo esa especie de sortilegio, Duhamel cuenta la aventura. 
Era durante la guerra, la primera, bien entendido, la de Verdun, 
la del Mame, no durante la segunda, esta, en cuyo armisticio nos 
hallamos, la que trajo, entre sus manos fáciles, la bomba atómica, 
como una guirnalda afable, como un inmenso cenotafio radio¬ 
activo. Duhamel, el autor de “Civilización”, el mismo que pro¬ 
clamó y apeló “la unión de los corazones puros para la reden¬ 
ción del mundo desgraciado”, médico en un hospital de guerra, 
realizaba, a veces, una caminata solitaria por los campos martiri¬ 
zados. Otras, soñaba en su catre de campaña, en la noche rugiente 
y fragorosa cargada de batalla. Y, entonces, Salavin estaba cerca 
de él, para su confesión de alma, o sólo pasaba en su sueño, con 
roces inmateriales, fluídico, abstracto, tendiéndole una mano in¬ 
existente. Lo acogía, lo retenía, lo invitaba a la confidencia, al 
susurro, en un reclamo de palabras, en una excavación de su 
silencio. Claro. Es que a los seres de carne y hueso, a los que 
usan paraguas, a los que ostentan en el occipucio, como emblema 
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de austeridad^ un quiste sebáceo* a los que se guayaberizan el 
esternón* a los cobradores* a los latosos, a los pesimistas hepáticos, 
a los mercaderes de sarcófagos* se les puede cerrar la puerta. Nada 
de eso con las criaturas imaginarias. Estas son irrevocables porque 
saltan* volatineras* sobre la realidad restringida y fotográfica. 
El realismo* en la novela* lanzado hacia adelante por el genio de 
Balzac* eliminó del paisaje las pastorales académicas, las abstrac¬ 
ciones de los dioses y las gelatinas románticas. Hizo un descubri¬ 
miento preciso* semejante a ese Compuesto E. que exorcisa los 
demonios reumáticos* cuando estableció que la Venus de Milo, 
no sólo por la falta de brazos* sino por inapetencia congénita, 
sería incapaz* en los tiempos modernos* de saborear un ala de pavo 
asado en la sala de un restaurant elegante. Cierta esa inaptitud. 

Es que la Venus de Milo no es una criatura imaginaria. Por 
exceso de realidad* —la de la cabeza griega* la de los hombros 
indolentes* la de los ojos sin lumbre* la del cuerpo que hoy no 
conjuga con los dictámenes de la moda— careció de fluidez y de 
poesía. Por otra parte* el realismo excesivo* puntilloso* el que hace 
concurrencia al registro civil* puso el acento con demasiado énfasis 
en la exactitud y en la enumeración. Pues bien* a la hora de 
escribir una novela o de componer un relato* no hay que ser 
muy exactos. El viejo Hugo* incoercible en sus trombones* dijo de 
Balzac: “Coge a brazo partido a la sociedad moderna; le arranca 
a todos alguna cosa* a unos la ilusión* a otros la esperanza, a 
estos un grito* a aquellos la máscara; escudriña el vicio y diseca 
la pasión; sondea profundamente al hombre* el alma* el corazón, 
las entrañas* el cerebro* en fin* el abismo que cada uno lleva den¬ 
tro 55 . Lo sé bien* aunque no me proclamo fervorosamente balza- 
ciano: Grandet* Goriot* Rastignac* Vautrin* —el Vautrin que 
erige el credo terrible: “Hay que entrar en esa masa de hombres 
como una bala de cañón* o deslizarse en ella como peste”— son 
imágenes que surgen de la sociedad que siguió a 1930* son estam¬ 
pas eclámpsicas y tentaculares para mostrar los abismos siniestros 
del alma* para definir el ansia de oro, pero nadie* ante esos duros 
esquemas* se sintió identificado. Brandés* en una página perforante, 
ha dicho que “El Estado de Balzac tiene como el Estado real* sus 
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ministros, sus generales, sus hacendistas, sus industriales, sus co¬ 
merciantes, sus campesinos, sus sacerdotes, sus módicos urbanos y 
rurales, sus dandys, sus pintores, sus escultores, sus dibujantes, 
sus poetas, sus escritores, sus periodistas, su antigua y nueva no¬ 
bleza, sus mujeres vanidosas y pervertidas, amables y llenas de 
abnegación, sus actrices y por último sus numerosas cortesanas. 
La ilusión es maravillosa y completa”. Esta última frase, tras la 
pormenorización de ese Estado real, tiene el valor de una flecha 
infalible. La ilusión es maravillosa y completa. Es el mundo bal- 
zaciano. Allí están las sombras y las máscaras, los rostros crueles 
y ávidos, las bocas crispadas, los avaros cóncavos, los herederos 
concupiscentes, los ricos en sus palacios, los mendigos en sus 
arambeles. Es la Comedia Humana. Pero hoy, nadie lo duda, el 
mundo balzaciano de la Comedia Humana, está formado por 
criaturas imaginarias. 

En los tiempos que corren, es posible que la novela se en¬ 
cuentre en decadencia. Tal vez se abusó del escudriño perforante, 


de la densidad, del pesimismo, sin comprender que el mundo 
vale por sus superficies risueñas y nacaradas, por la magia de 
los colores y no por la arquitectura geométrica y reveche del 
esqueleto. Jean Giraudoux, en sus confesiones a Frederic Lefevre, 
le dijo con una sonrisa, refiriéndose a “Siegfried et le Limousin”: 
“Eso me ha llevado veintisiete días; tomo una hoja blanca y 
comienzo a escribir, los personajes van saliendo a medida que 
escribo; después de cinco o seis páginas veo claro”. Es la mejor 
fórmula. Es una especie de divagación poética. Sé lo que ustedes 
van a decirme: la divagación poética no es una novela. Es algo 
mejor: es la aventura, el azar, el impulso de lo fortuito, los 
encuentros caprichosos de las imágenes, de las frases y de los per¬ 


sonajes. 

En fidelidad al título de esta aflicta disertación debo decirlo: 


“Papaíto Mayarí” y “Fotuto”, mis dos novelas, son dos paquetes 
oblongos que se ajustan a esa técnica. Tuve oportunidad de com¬ 
probarlo en varias ocasiones. Una noche, en un hospicio gas¬ 
tronómico, quiero decir, en un restaurant de precios topes, ab¬ 
sorbía la parcela inicial, enjuta y humilde de mi ración de en- 
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ferino: una sopa de cebollas de estricta formación terapéutica, 
porque poseía aquellos dones e ingredientes que, en la vasta 
historia de la cristiandad, han transformado a tantos hombres, 
trasegándolos desde la negra urdimbre de las costras terrenas a 
los deleites sápidos del santoral y a los primores luminosos del 
almanaque. 

Un hombre alto, fuerte, elástico, todo en blancura, —los ca¬ 
bellos, el traje, la camisa, los zapatos, el alma— se me adjuntó 
al mantel, tan claro como su espíritu. Tuvo un elogio para mi 
mocedad indemne, para la enjutez espartana de mi esófago, y, 
claro está, dejándose llevar por un lógico fervor duodenal, emitió 
juicios de valoración científica acerca de la manera con la cual 
la Clínica atendía los zigzagueos de mi metabolismo. De inmediato, 
tras ese prólogo de cortesía, el hombre me dijo: —Yo soy Papaíto 
Mayarí. 

La peripecia no tenía nada de trivial, porque nunca es des¬ 
apacible que un personaje encuentre a su autor. Me resistí al 
juego de las apariencias y reclamé de aquel hombre imprevisto, 
excavándole su Cartera Dactilar, los motivos que lo determina¬ 
ban a protagonizarse. Sincero, efervescente, en “deshabillé”, por 
así decirlo, me respondió: 

—Yo soy Papaíto Mayarí, no lo niegue usted. La estatura, 
la voz, entre irónica e indolente, la casa del Vedado, el desorden 
de la habitación, a pesar del clima artificial, la dentadura pos¬ 
tiza. Hasta muero como él, señor. Como él tengo en la muerte, 
un dormir claro, suave y sonriente. Pero hay más, señor, y por 
eso vengo a identificarme, vengo a decirle que yo soy el prota¬ 
gonista. Aquella escena del cementerio. Yo también, una vez, tuve 
que interrumpir la despedida de un duelo, en los funerales de mi 
sastre anatómico, a consecuencia de un inmenso aguacero to¬ 
rrencial. Y como el señor Mayarí, cortada abruptamente la vena 
oratoria, tuve que refugiarme en las cavidades endógenas de la. 
carroza fúnebre. En ese sobreseimiento provisional le hallé, por 
primera vez, el gusto a la muerte. 

Así me habló aquel hombre. Nunca me doliera tanto destruir 
el noble andamiaje de una ilusión. Y fué con un triste esfuerzo, 


[ 46 ] 



la voz en congoja, desglosándome del bálsamo de la sopa de 
cebollas, que le conteste: 

—Ah, mi querido amigo. Usted, corno Papaíto Mayar!, tiene 
los cabellos blancos. Usted tiene aire acondicionado en su habi¬ 
tación. Usted, como él, posee caninos de matute propicios al 
extravío. Usted, a semejanza del señor Federico Mayar!, vió 
anegado su discurso necrológico en el estruendo de una tormenta. 
Y, sin embargo, usted no es el protagonista de esa novela deforme, 
de ese relato absurdo, de esa divagación poética. Papaíto Mayarí 
es una criatura imaginaria. Está compuesto con muchos rostros, 
con muchas bondades dispersas, con muchos temas que se trans¬ 
portan y se entrecruzan. 

Entonces, el hombre que pretendiera instalarse en el cuerpo 
de mi personaje, hasta en el sonreír quieto y armonioso de su 
mascarilla fúnebre, me replicó con infinita tristeza: —Está bien. 
Me expulsa usted de un mundo risueño. Me condena usted al 
peor de los exilios. Es usted doblemente injusto, porque yo, tam¬ 
bién, aunque esto suene a jactancia, soy una criatura imaginaria. 

Suele afirmarse, en forma elemental y perentoria, que el pú¬ 
blico gusta de aquellas novelas en que abundan los personajes de 
carne y hueso, los seres vivientes, los que tienen una realidad 
bajo la ficción externa. No se trata tan sólo de la abolición de los 
seres abstractos o puramente ficticios, sino de la presencia indu¬ 
bitable de seres que tienen una densidad cotidiana. Pues bien, 
no. No hay novelas en clave, porque las mejores de este género, 
a consecuencia de una moda efímera, pero devastadora, se en¬ 
cuentran en los documentos históricos y en las biografías “ro- 
mancées”. Pero es hora de regresar, después de este meandro 
cursivo que tiene cierta semejanza a una dosis parsimoniosa de 
laberinto, al punto de partida, al título de esta disertación. Lo 
confieso humildemente: “Papaíto Mayarí” fué escrito a la diabla. 
“Fotuto”, en cambio, a pesar de su nombre, ambicionó una meta. 
Me tocó profundamente la observación de un crítico: en Papaíto 
los grandes acontecimientos de su vida coincidían con fechas 
patrióticas: 20 de mayo, 24 de febrero, Viernes Santo, Noche¬ 
buena, Día de Difuntos, Domingo de Piñata. Esos hitos tenían una 


[47 1 



potencia suficiente para componerle a mi personaje un relieve de 
eupátrida. Desventuradamente* al urdir la etopeya del mismo* 
me sentí tentado por un mal demonio* y el patriotismo de Papaíto 
Mayarí* por sobriedad congénita* por un afán de mesura* por un 
cuidado de no declamar* de no dejar ver sus lágrimas* se circuns¬ 
cribe a proclamar la necesidad de una simbiosis heroica: la colu¬ 
sión del queso de San Felipe y los casquitos de guayaba como 
postre nacional. Comprendí* un poco tarde* que ese escepticismo* 
en un país de tantos inmensos fervores patrióticos* —la bandera* 
el himno* los restos del “Maine”* el túnel— estragaba totalmente 
al personaje. Comprendí que* en la novela* en el teatro* en la 
historia* en todo lo que sea relato* ficción* verdad* confidencia* 
no hay que mostrar lo accesorio* sino lo esencial. Es* por ejemplo* 
el caso de una sala de cirugía. Es absurdo detenerse en el ins¬ 
trumental. Es más absurdo describir la careta de cloroformo* la 
agudeza del bisturí* la facultad aprehensora de las pinzas. Lo 
esencial está en inclinarse sobre la carne enferma y magullada* 
sobre los corazones que sufren. 

De esta suerte* queriendo darle un vuelo y un trayecto a mi 
flecha inerte* escribí en “Fotuto” lo siguiente: 

“Pero Héctor Abril no podía estar callado mucho tiempo. 
Y con su aire de los días apacibles* fulgurante el palique y el 
persiflage* levemente amortiguada la facecia* como si quisiera 
ponerle al choteo un coturno marchito o un pámpano mustio* 
exclamó: 

—No te muevas, Fotuto. Ese sol de marzo* todavía pálido* que 
te da en la cara* te ilumina* a pesar de todo. No* no te muevas, . . 
¿Sabes a quién te pareces con tus dolores* con tus caídas* con 
tus sueños y tus frustraciones? 

—No* no lo sé* —y la voz del terrorista liberado fué hueca 
y blanca. 

—A Liborio* al pueblo cubano* a nuestro pueblo. Claro: te 
faltan las patillas colgantes* el sombrero de yarey* el zapato de 
vaqueta* el gallo bajo el brazo* los parásitos en el intestino. Pero 
tienes su tristeza* su derrota* su miseria. 
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Fotuto rebotó sobre la tierra prieta, bajo la ceiba. 

—¿Yo? ¿Me parezco a Liborio?. . . ¿A nuestro pueblo? Que 
te crees tú eso. . . 

Iba a salirle una risa explosiva de los labios, por el canino 
orificado, por la boca ancha y sin hiel. Pero se le tornó trunca, 
inviable, deshecha, y la carcajada embrionaria se le mudó en 
mueca, en espanto, en angustia, como si de repente hubiera hecho 
un atroz descubrimiento. . .” 

No toméis a fétido narcisismo la cita, mucho menos al deseo 
de garapiñar esta transmisión con un viejo texto, para ganar 
tiempo. La verdad es otra. Como dije antes, una noche, un 
habanero distinguido, los cabellos blancos, la camisa blanca, y 
para realzar el rango capitalino de La Habana, con una perla 
en su corbata negra, pretendió, con artificio extralegal, con 
acrobacia desusada, introducirse en la piel benigna, en la morfo¬ 
logía bien distribuida y en el espíritu equilibrado de Papaíto 
Mayarí. En cambio, nadie, absolutamente nadie, ha llegado hasta 
mí para decirme: Yo soy Fotuto. Nadie ha querido ser la alego¬ 
ría de Liborio. Nadie me ha traído, para filtrarse en el personaje, 
su angustia y su miseria, sus patillas fluetas y el canino orificado, 
lo cual me prueba que Liborio ha muerto o que ya nadie en 
Cuba, por afán de austeridad, interpola en la boca, como orna¬ 
mento, un diente de oro. 

Pero rectifico. La cosa ocurrió a las tres menos cinco a la 
entrada de este salón. Un hombre irrumpió ante mí como si 
brotara del pavimento. Flaco, esmirriado, la greña prolija, ios 
ojos oscuros y melancólicos. Y aun tengo sus palabras ardientes y 
calcáreas en el oído, palabras de revelación, en yermo, en tris¬ 
teza resignada: 

—Señor, usted, al componer mi biografía, en un relato espeso 
que no ha leído nadie, incurrió en deformación, en mendacidad, 
en calumnia. Yo soy Fotuto, Fotuto en La Habana. Pero usted 
me obsequia con aventuras desusadas y peripecias que no me 
pertenecen. Nunca fui mancebo de botica en Trinidad. Nunca 
capturé la pantera hebdomadariamente extraviada del Circo Mon- 
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talvo. Tal vez mi vivir sea un poco confuso, y en esto acaso me 
parezca a Liborio. Pero nunca fui tenedor de libros en una fonda 
asiática ni me encarcelaron por haber fabricado un niple uroló¬ 
gico. Mi vida, señor, no es una novela. No lo ha sido, porque, a 
veces, sin proponérmelo, he colectado más lágrimas que estrellas. 
Pero, señor, ya que esta tarde de agosto, en el noble recinto de 
la Universidad del Aire, va usted a hacer las “Confesiones de un 
narrador”, revele, en nombre de la verdad, que yo soy Fotuto, 
pero que el construido por usted, nada tiene que ver con mi 
vida. Piense, como dijo Luz Caballero, que sólo la verdad nos 
pondrá la toga viril. Hágalo por Luz Caballero, puesto que yo 
no tengo ninguna autoridad para formularle una reclamación, 
porque antes que nada, me niego a ser su personaje. Usted vierte 
un Fotuto, en su pseudo novela, que ni siquiera con patillas flu¬ 
viales y con parásitos pululos, indemnes al cundiamor, puede ser 
considerado el símbolo del pueblo cubano. Nadie cree en aliños 
ficticios, discretos y convencionales, señor, y no hay nada más 
delirante que el humorista que se supone inteligente por haber 
fabricado un símbolo amargo, incierto y mollar. No, señor. Su 
Fotuto es mentiroso y desgraciado. Usted lo acosa con todas las 
desventuras. Hasta lo sitúa en la última página de su novela, 
vaciando su revólver, en gesto de dignidad patriótica, contra los 
cañones de un acorazado americano. Usted se olvida del Caney y 
del Tratado de Reciprocidad. 

Me sentí señor. .. aniquilado. Traté de rehuir esta disertación. 
Pero no podía cambiarse el programa, y además, uno de ustedes, 
tratando de consolarme, me dijo que este Fotuto, en improntu y 
en venganza, era una criatura imaginaria. 
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